炼油厂往事
第一章 暮色里的老厂
一九七九年的深秋，北风已经开始带着寒意，刮过江汉平原边缘的青河镇时，卷起满地枯黄的梧桐叶，打着旋儿落在炼油厂斑驳的红砖围墙上。
青河镇不大，整条主街不过五百米长，一头连着镇政府，另一头就扎进江汉油田清河炼油厂的大门里。镇上的人，十户有九户是炼油厂的职工家属，从建厂时的第一代老师傅，到如今接了班的年轻工人，一代又一代人，把根扎在了这片飘着淡淡汽油味的土地上。
炼油厂是镇上的天，也是所有人的饭碗。可这两年，天阴了，饭碗也晃了。
厂里的效益一天不如一天，机器转得越来越慢，烟囱里的烟越来越稀，工资拖了三个月才发一半，老工人蹲在厂门口的石狮子下抽烟，年轻工人聚在食堂里唉声叹气。流言像野草一样疯长，说国家要撤厂，要把这片地流转出去，卖给外面来的大老板搞开发。
有人骂，有人愁，有人偷偷开始找门路，可更多的人，还是守着这栋老厂房，守着几代人的回忆，不肯相信朝夕相处的工厂，真的会说没就没。
林建军就是其中一个。
他今年三十二岁，炼油厂机修车间的骨干，土生土长的工厂子弟。父亲是建厂时的第一批工人，在车间里干了一辈子，最后倒在机床前，母亲是厂子弟小学的老师，前年因病去世。林建军从小在厂区大院里长大，爬过油罐区的铁梯，摸过车间里的齿轮，闻惯了空气中的石油味，对他来说，炼油厂不是一个工厂，是家，是根，是刻进骨头里的印记。
可他的家，碎了。
一年前，妻子受不了厂里越来越差的日子，受不了日复一日的清贫，跟着一个南下做生意的男人走了，留下了六岁的儿子林小宇。离婚的那天，林建军没哭，只是把儿子紧紧抱在怀里，在厂区家属楼的老房子里，一老一小，相依为命。
家属楼是五十年代的红砖楼，墙皮脱落，窗户漏风，楼道里永远飘着各家各户炒菜的香味，还有邻居们家长里短的闲话。林建军每天清晨五点起床，给儿子做早饭，送他去厂子弟小学，然后一头扎进机修车间，和冰冷的机器打交道，直到傍晚下班，再接儿子回家，做饭，辅导作业，日子过得单调又辛苦，却也安稳。
他唯一的念想，就是把儿子拉扯大，守着父亲留下的念想，守着这座老厂。
只是他没想到，一场突如其来的变故，会彻底打破他平静的生活，让他的人生，和一个来自大城市、与他的世界格格不入的女人，紧紧缠绕在一起。
十月十七号，周三。
天刚蒙蒙亮，青河镇就醒了。炼油厂的起床号准时响起，尖锐的声音划破晨雾，职工们揉着眼睛走出家门，自行车的铃铛声此起彼伏，汇成一股洪流，涌向工厂大门。
林建军把最后一口馒头塞进嘴里，摸了摸儿子林小宇的头：“小宇，书包带系好，爸爸送你去学校。”
林小宇背着洗得发白的帆布书包，小脸圆圆的，眼睛像林建军一样明亮，他乖乖点头，小手牵住父亲的大手：“爸爸，今天放学你能给我买根冰棍吗？”
“天凉了，吃了拉肚子，”林建军笑着揉了揉儿子的头发，“等周末天暖了，爸爸给你买两根。”
父子俩走出楼道，遇到了隔壁的张婶。张婶是林建军父亲的老同事，看着林建军长大，对他格外心疼：“建军，又送小宇上学啊？今天厂里听说要来大人物，说是谈土地的事，你听说了没？”
林建军脚步一顿，眉头微微皱起。
撤厂、流转土地的事，厂里已经传了大半年，上面也派过几次人下来调研，可每次都是走个过场，这次说要来大人物，难道是来真的？
“张婶，具体的我也不清楚，车间里没说。”林建军淡淡回应。
“唉，作孽啊，”张婶叹了口气，“这厂要是没了，我们这些人可怎么办？孩子们可怎么办啊……”
林建军没说话，只是牵着儿子的手，加快了脚步。他不敢想，也不愿想，这座承载了他一生的工厂，真的会消失。
送完儿子，林建军回到机修车间。车间里光线昏暗，机器轰鸣，油污沾满了地面和墙壁，工人们无精打
第一章 暮色里的老厂
一九七九年的深秋，北风已经开始带着寒意，刮过江汉平原边缘的青河镇时，卷起满地枯黄的梧桐叶，打着旋儿落在炼油厂斑驳的红砖围墙上。
青河镇不大，整条主街不过五百米长，一头连着镇政府，另一头就扎进江汉油田清河炼油厂的大门里。镇上的人，十户有九户是炼油厂的职工家属，从建厂时的第一代老师傅，到如今接了班的年轻工人，一代又一代人，把根扎在了这片飘着淡淡汽油味的土地上。
炼油厂是镇上的天，也是所有人的饭碗。可这两年，天阴了，饭碗也晃了。
厂里的效益一天不如一天，机器转得越来越慢，烟囱里的烟越来越稀，工资拖了三个月才发一半，老工人蹲在厂门口的石狮子下抽烟，年轻工人聚在食堂里唉声叹气。流言像野草一样疯长，说国家要撤厂，要把这片地流转出去，卖给外面来的大老板搞开发。
有人骂，有人愁，有人偷偷开始找门路，可更多的人，还是守着这栋老厂房，守着几代人的回忆，不肯相信朝夕相处的工厂，真的会说没就没。
林建军就是其中一个。
他今年三十二岁，炼油厂机修车间的骨干，土生土长的工厂子弟。父亲是建厂时的第一批工人，在车间里干了一辈子，最后倒在机床前，母亲是厂子弟小学的老师，前年因病去世。林建军从小在厂区大院里长大，爬过油罐区的铁梯，摸过车间里的齿轮，闻惯了空气中的石油味，对他来说，炼油厂不是一个工厂，是家，是根，是刻进骨头里的印记。
可他的家，碎了。
一年前，妻子受不了厂里越来越差的日子，受不了日复一日的清贫，跟着一个南下做生意的男人走了，留下了六岁的儿子林小宇。离婚的那天，林建军没哭，只是把儿子紧紧抱在怀里，在厂区家属楼的老房子里，一老一小，相依为命。
家属楼是五十年代的红砖楼，墙皮脱落，窗户漏风，楼道里永远飘着各家各户炒菜的香味，还有邻居们家长里短的闲话。林建军每天清晨五点起床，给儿子做早饭，送他去厂子弟小学，然后一头扎进机修车间，和冰冷的机器打交道，直到傍晚下班，再接儿子回家，做饭，辅导作业，日子过得单调又辛苦，却也安稳。
他唯一的念想，就是把儿子拉扯大，守着父亲留下的念想，守着这座老厂。
只是他没想到，一场突如其来的变故，会彻底打破他平静的生活，让他的人生，和一个来自大城市、与他的世界格格不入的女人，紧紧缠绕在一起。
十月十七号，周三。
天刚蒙蒙亮，青河镇就醒了。炼油厂的起床号准时响起，尖锐的声音划破晨雾，职工们揉着眼睛走出家门，自行车的铃铛声此起彼伏，汇成一股洪流，涌向工厂大门。
林建军把最后一口馒头塞进嘴里，摸了摸儿子林小宇的头：“小宇，书包带系好，爸爸送你去学校。”
林小宇背着洗得发白的帆布书包，小脸圆圆的，眼睛像林建军一样明亮，他乖乖点头，小手牵住父亲的大手：“爸爸，今天放学你能给我买根冰棍吗？”
“天凉了，吃了拉肚子，”林建军笑着揉了揉儿子的头发，“等周末天暖了，爸爸给你买两根。”
父子俩走出楼道，遇到了隔壁的张婶。张婶是林建军父亲的老同事，看着林建军长大，对他格外心疼：“建军，又送小宇上学啊？今天厂里听说要来大人物，说是谈土地的事，你听说了没？”
林建军脚步一顿，眉头微微皱起。
撤厂、流转土地的事，厂里已经传了大半年，上面也派过几次人下来调研，可每次都是走个过场，这次说要来大人物，难道是来真的？
“张婶，具体的我也不清楚，车间里没说。”林建军淡淡回应。
“唉，作孽啊，”张婶叹了口气，“这厂要是没了，我们这些人可怎么办？孩子们可怎么办啊……”
林建军没说话，只是牵着儿子的手，加快了脚步。他不敢想，也不愿想，这座承载了他一生的工厂，真的会消失。
送完儿子，林建军回到机修车间。车间里光线昏暗，机器轰鸣，油污沾满了地面和墙壁，工人们无精打
相关推荐
