燥得奇。蝉鸣像把钝锯，从锯到，从锯到，

锯得里毛、皮紧、骨缝里都往渗烦躁。教研老吊扇无力转着，

转圈吱，转圈吱，吹也，裹挟着屑，

斜射阳里打着旋儿，落摊试卷。里握着支，

尖悬张分卷子空，半落。卷子题，

个女答得驴唇对马嘴，却旁边用歪歪扭扭字句：“老师，真努力。

”盯着字，忽然点笑，又点哭。响。屏幕着“爸”个字。

盯着几秒——其实也就两秒，但很，到够起很事。接起，

音，促、坚、干巴巴，像干涵程里些钢筋子，

每根都带着锈迹涩：“周退休。妈让回趟。”顿顿，

又补句，音，得几乎见：“方便，就算。

”盯着里张分卷子，沉默几秒。蝉还叫，吱——吱——吱——，

像拿锯子锯仁。“回。”。挂话，子好儿呆。

法国梧桐被太阳晒得蔫耷，叶子边缘卷起，像只只枯干，

叶片落满。处建筑打桩传，咚、咚、咚，，沉闷而执着。

音让起父亲，起半辈子都种音里度过，起永洗掉，

起指甲缝里些永抠干净。次见到父亲，节。

特别。老子没，裹着羽绒客里，脚还冻得麻。

父亲饭两杯酒，膛泛起，又始唠叨套理论：“梁么？

梁就让过。辈子，条过？修，就积德。

”话候，睛盯着里闻联播，但。

辈子就样，话直，非得绕着弯子，拐着角儿，像修些，

非得从边绕到边，才能过。母亲嫌老常谈，把筷子往碗搁：“积德积德，

积得闺女都打几个话。”父亲没吭。站起，盛饭。

站起候扶子，只青筋暴突，节粗，像老根。背对着，

背像截被侵蚀过墩，昏灯里。刻忽然现，

背没以么直，肩膀微微佝偻，像扛着么见。

着，起倒，过们，见母亲话：“就能点？

跟闺女话也像跟些似，谁？”父亲没吭。过儿，

才见闷闷：“。”就个字。。话，表达，

像母亲样嘘寒问。只用副钢筋样嗓话，

只用些最、最直接方式表达。现，父亲之，概也横着条。

没。也蹚过。些，们就么隔岸相望，偶尔挥挥，

连喊话都费劲。边、作、结婚，边修、老、沉默。

夜流淌，把两岸冲得越越。回，夜。

皮咣当咣当着，夜浓稠得像墨。着，靠着自己倒，

张玻璃忽忽。岁。角细纹，鬓边也几根。忽然，

父亲，么样子？还个扎着羊角辫、跟糖丫吗？

还个考全县第、得等话姑娘吗？

还个结婚挽着丈夫、从边娘吗？。真。

到站候午点。县站还老样子，站挤满拉客司，

举着牌子喊“县”“打打”。拎着箱子往，就见父亲。

站棵法桐里。穿件洗得装，领磨毛边，袖挽着，

截精瘦臂。里攥着钥匙，钥匙串挂着个塑料福字，已经褪，

。见，识往步，又，等过。“吧？

”接过箱子，只两个字。跟，见背已经被汗洇湿片，

装贴脊梁，勾勒瘦削骨架。半。种均匀，

缕缕，像打过枯。顶稀疏得能见皮，层皮阳泛着，

常吹晒留印记。候，腿好像点拖沓。

底蹭微“”，，，像砂磨。问：“腿么？

”愣。脚步顿顿，：“没事。几绊，擦破点皮。

”撒谎。绊让姿势都变。绊让条腿都使劲。

但没追问。也没再解释。们之贯方式：个问，个。问与之，

隔着条。空调坏。户着，呼呼往里灌，把吹得糟。

两边杨往退，叶子被晒得蔫蔫，耷拉着。里股熟悉，

烟、汽油父亲股混起。让起候，

起些自座子。突然：“个……爷爷坟，

几修修。”“哦。”“以个碑，字都清。刻个。

咱们县最好匠，刻。爷爷活着，今该。”“。

”“还奶奶坟棵柏。让劈半，怕倒砸着坟，锯，

又栽棵。棵挑好久，得直，活得久，能太，也能太矮。

”转过。睛盯着方。皱纹像干裂，

从角直蔓延到颌。嘴唇抿成条线，抿得。太阳从侧面照，

投，些皱纹便越显得，像刀刻样。“跟些干么？

”问。没回答。过儿，才：“以……也得记得。没别，

就着，些事，得。”里像被么硌。疼。

父亲就样。从直接表达，只把些责任牵挂，

像混凝样浇筑些最实际、最琐碎事里。，都得接着。修坟，

栽，把切排得妥妥当当，

却从“”“担”“怕忘根”。到候，母亲正忙活。

油烟轰轰响着，盖炒菜滋啦。见响，探，：“回？

瘦。”然又缩回炒菜。见。角皱纹又，又几缕，

围裙沾着油渍。里切还老样子。客茶几摆着个搪瓷缸子，

缸子面印着“全产”个字，字已经磨得模糊，只剩些印子。

缸子里泡着浓酽茶，茶叶几乎占半，茶得像墨汁。父亲杯子。

候就个样子，现还。候偷偷过，苦得直吐舌，

么能么苦。还张老式造革，垫塌陷，

里面绵。茶几还几本翻烂杂志，封面印着梁、隧、速公。

还张挂历，每个翻页，翻到，面座跨，势恢宏。

推父亲，本。其实，就杂物改。

平米，户朝，线昏，也得着灯。架很简陋，几块板钉，

刷着棕漆，漆已经斑驳，块块往掉。

架塞满图、规范、还堆记本。图卷卷，用牛皮包着，

面着名期。规范本本册子，封面磨损，脊裂。记本各式各样，

壳，皮，只普通作业本。随抽本。

封面着“滹沱施志-”。字迹，划，

像样认真，每个字都格子里，敢越界。翻第页，

父亲字迹：“，。今钻第根桩。质况比勘察报告复杂，

打到米遇到卵层，尺很。监理吵架，度，懂质。

吵完又起酒，请，请，最吐。”忍笑。就父亲。

吵完架还能起酒，完酒还能把吐。就样，得像钢筋，

却也韧得像钢筋。接着往翻。全些琐碎记录：尺米，浇方混凝，

几个闹别扭，谁老婆资。桩号、标、混凝标号、钢筋用量，

密密麻麻数字术语。偶尔也记录：暴、、、冻。

还琐事：谁受伤，谁病，谁添孩子。翻到面，

页迹突然变得潦起：“，暴。涨得很，围堰漏。

没敢，盯现。突然起，今闺女考成绩子。

妈打话考得错，全县第。破边，真顿酒。

”指页。也记得。等话。从等到，

从等到夜。话旁边，遍遍拿起话筒，没坏掉。

母亲忙，。得哭，把枕摔，得根本，

里只。原记得。原个暴夜里，边盯着漏围堰，边着。

原打话，打。涨，围堰漏，几百号等着拿主。

能，能，能别。只个隙里，个紧张到极点夜里，

才突然起，今闺女考成绩子。继续往翻。志记到就。

面另个本子，封面着“个记-”。字迹依然很丑，

密密麻麻，像蚂蚁爬。犹豫，还打。“。

今送闺女省。候，妈哭，没哭。回没话，

里空落落。，习惯性没踢被子，到才起，

。站半，回，着。”“。

闺女打话，省比咱们儿，宿舍没。里难受，

送被子。妈，也回，寄过吧。邮局寄被子，

问寄么，寄闺女。又问，闺女，。笑，

还怕啊。没话，里，也闺女。”“。

闺女打话谈对象，。没同，也没同。挂话里堵得慌，

得养闺女让连盆端。妈骂，没吭。着，

个么样，干么，对好好。得疼。”“。

闺女暑假没回，跟个对象旅游。妈烧肉，冰箱里冻着，

等回。，回。妈愣半，把肉拿炖，

两个顿，谁也没话。”“。国庆节，闺女没回，

对象见父母。妈烧肉，摆半，又收起。

没几，胃疼。妈，胃疼吧。，真疼。，活该，

谁让。，么。，让。，用吗。没话。

”“。过，闺女带着个对象回。伙子还，老实，话，

对好。跟两杯酒，问，以打算儿。，能留省。没话。

妈，又兴。，没。，还解，张跟锅底似。

，就着，以得，见面难。，跟啊。，啥，

就？”始抖。些事，从。只记得打话，

，作，活。以为里只，只图，

只些冰冰钢筋混凝。以为乎嫁得，乎久回次，

乎没孩子。原把所，都些本子里，藏里，

从没让见。原每都习惯性，到才起。

原邮局寄被子，被笑话也乎。原因为对象而胃疼，

疼得饭。继续翻。翻到面。“。闺女结婚。

婚礼省办，们提两过。妈帮着忙里忙，干么，

就酒抽烟。婚礼，把交个伙子，，好好待。，爸，

您放。点点，回到座位，妈哭，没哭。回，妈，

今话么么。，该都。，啥。，好好待。，

就？，就。妈叹，，辈子，就毁张嘴。

”“。闺女打话，作忙，今过能回。，哦。

挂话，妈骂，就句？，么用，又回。妈，

事，回回事。半，得妈得对，话已经挂。

”“。闺女结婚，还没孩子。妈急，老叨。急，，

也好，现压力。候又着，个孩子，里闹点，

们也能帮着带带。话没，怕压力。”“。滹沱加固，

几次。老，栏杆裂，面也坑坑洼洼。站，起当修候，

起妈挺着肚子送，起得么，柴里躲半宿。

起修好，抱着，才几个，胖胖。，结实，

往咱闺女，也得从过。现，真从过，

能过几回呢？”泪掉，砸，洇片。

“饭——”母亲面喊。慌忙把本子塞回架，擦擦睛，。饭，

父亲还老样子。闷饭，话。饭很，狼吞虎咽，好像还赶。

母亲往碗里夹菜，：“点，面到里儿。烧肉，

炖午。炒豆丝，放醋。柿鸡蛋，搁糖。

”父亲到半，突然放筷子，着：“退休。以没啥事。孩子，