锈海灯塔

锈海灯塔
第一章：灰色的地平线
2084年，世界不再由陆地和海洋构成，而是由“锈”与“雾”编织而成。
自从“大沉降”发生后的第六十年，海平面并没有像旧时代预言的那样淹没城市，反而因为某种未知的地质剧变和气候闭环，全球的水体开始了一种诡异的退化。海水蒸发，留下了无尽的盐碱地，随后是漫长的氧化期。曾经蔚蓝的太平洋，如今是一片望不到边的赭红色荒原，被称作“锈海”。这里没有水，只有厚达数米的氧化铁粉尘，它们在永不停歇的季风下翻滚，形成高达千米的赤色沙暴。
人类退守到了仅存的高海拔山脉和人工建立的“浮空城”中。而在锈海的边缘，矗立着一座孤独的巨塔——第72号气象灯塔。
林远站在灯塔的观景台上，护目镜上覆盖着一层细细的红尘。他抬起戴着厚重机械手套的手，用袖口擦拭着镜片，但新的尘埃立刻又落了下来。这里是世界的尽头，也是旧时代遗留下来的最后几个自动监测站之一。
“风速每秒四十五米，颗粒物浓度超标三百倍。”耳机里传来人工智能助手“零”那毫无波澜的合成音，“建议立即关闭外部通风系统，启动内部循环。”
“收到。”林远的声音有些沙哑。他在灯塔里独自生活了十二年。十二年前，他是作为维护工程师被派来的，那时候还有三个人。后来，老陈死于肺纤维化，小雅在一次外出采集样本时被突如其来的“红潮”吞没。只剩下他，和这座巨大的、发出低沉轰鸣的金属巨兽相伴。
灯塔的功能早已改变。它不再为船只指引航向，因为锈海里没有船。它现在是一座信号中继站，负责收集锈海深处的气象数据，并将其发送给远在三千公里外的“新昆仑”浮空城。那是人类最后的庇护所，一座依靠反重力引擎悬浮在平流层的巨大都市。
林远转身走回控制室。室内温暖而干燥，与外面的地狱判若两个世界。墙壁上挂满了旧时代的照片：蓝色的海、绿色的森林、穿着短袖在沙滩上奔跑的孩子。这些照片是违禁品，但在灯塔这种被遗忘的角落，没人会来查缴。看着那些色彩，林远常觉得那是一种幻觉，仿佛这