引子我嫁給霍寒庭的第三年，學會了一件事：不要在凌晨兩點以後路過他的書房。
因為那個時候，他通常會坐在落地窗前，手裡握著一張照片，對著滿城的燈火發呆。
照片上的女孩扎著馬尾，笑得燦爛，眉眼間與我有七分相似。我第一次看見那個場景，
是新婚後的第七天。我起來喝水，路過書房，門虛掩著，暖黃色的光從門縫裡漏出來。
我下意識地停住腳步，從那條窄窄的縫隙裡望進去——他穿著深灰色的睡袍，
側臉被光影切割得稜角分明，手裡的照片微微舉高，對著燈光，像在看什麼稀世珍寶。
我沒有出聲，也沒有推門。我只是靜靜地站了幾秒，然後轉身，回了自己的房間。
那天晚上我失眠了。我盯著天花板，想了很多事情。
想我們第一次見面時他眼底一閃而過的錯愕，想訂婚時他母親拉著我的手說“長得真像，
這大概就是緣分”，想婚禮上他替我戴戒指時那一瞬間的恍惚。原來那些都不是我的錯覺。
原來那些恍惚、那些錯愕、那些欲言又止，都有一個共同的答案——我長得像一個人。
一個他放在心尖上的人。後來的三年裡，我無數次路過那間書房，無數次看見那個場景。
有時候是深夜，有時候是凌晨，有時候是應酬回來的午夜。照片上的女孩從未變過，
他看照片的眼神也從未變過。那種眼神我太熟悉了——他從來沒有用那樣的眼神看過我。
他對我很好。客氣地好，體貼地好，像對待一個需要照顧的房客那樣好。他記得我不吃香菜，
會在我生病的時候熬夜照顧，會在我加班的時候讓司機來接。但我們分房睡，三年來，
他從來沒有逾矩半步。我知道自己是個替身。我只是不說破。1我叫沈念，今年二十八歲，
職業是珠寶設計師。二十四歲那年，我嫁給了霍寒庭。霍家是這座城市裡數一數二的豪門，
霍寒庭是霍氏的繼承人，三十一歲就坐上了總裁的位置。我們結婚的消息傳出去的時候，
所有人都說我是飛上枝頭變鳳凰。沒有人知道，我們的婚姻始於一份契約。確切地說，
是一份沒有寫在紙上、但彼此心照不宣的契約——我嫁給他，
扮演一個合格的霍太太；他給我霍家的庇護，讓我不用再為生計發愁。至於為什麼是我，
我心裡清楚。因為我長得像那個人。第一次見霍寒庭，是在一場私人宴會上。
那時候我剛畢業兩年，在一家小珠寶工作室做助理，跟著老闆去給一位名媛送定制的首飾。
宴會廳裡觥籌交錯，衣香鬢影，我穿著最普通的黑色連衣裙，站在角落裡等老闆談完事情。
他就那樣走過來了。沒有任何預兆，沒有任何鋪墊。他只是路過，目光掠過我的臉，
然後——停住了。那一眼，我看得很清楚。他的瞳孔微微收縮，
像是看見了什麼不可思議的東西。他站在原地，足足愣了有兩三秒，才回過神來，
禮貌地點了點頭，然後快步離開。後來我知道，那個晚上他回去之後，
託人打聽了我的全部信息。再後來，霍家老太太親自登門，向我父親提親。我父親受寵若驚，
連連點頭。我沒有反對——我母親生病需要錢，
霍家給的彩禮足夠她住最好的醫院、用最好的藥。更何況，霍寒庭那樣的人，就算沒有愛情，
嫁給他也不會吃虧。訂婚那天，他送我回家。車停在巷口，他忽然說：“沈小姐，
有一件事我想應該告訴你。”我看著他，等他開口。他沉默了很久，久到我以為他不會說了，
才聽見他的聲音，很輕，像是從很遠的地方傳來：“我心裡有一個人。很多年了。
”我說：“我知道。”他抬眼，有些意外。我笑了笑：“霍先生，
這世上沒有無緣無故的婚姻。我長得像誰，我自己心裡有數。”那一刻，
我看見他眼底掠過一絲複雜的情緒。是愧疚？是感激？還是別的什麼？我分辨不出來，
也沒有追問。“但是，”我看著他，語氣平靜，“我可以做好霍太太。”他點點頭，
沒有再說什麼。這就是我們的開始——一個各取所需的契約，一場心照不宣的表演。
2婚後的生活，比我想像中平靜。霍家給我們準備了一棟獨立的別墅，在城西的半山，安靜，
私密，離市區不遠。我住二樓的主臥，他住三樓的房間。中間隔著一層樓，和一堵無形的牆。
他確實對我很好。吃飯的時候，服務生往我碗裡放香菜，他會抬手攔一下：“她不吃這個。
”我感冒發燒，他會讓家庭醫生來家裡，自己坐在床邊陪到半夜。有一次我加班到凌晨，
打不到車，給他發了條訊息，二十分鐘後他的車就停在工作室樓下。他記得我的生理期，
記得我對海鮮過敏，記得我喜歡窗簾拉開一半睡覺。他會在出差回來時給我帶禮物，
會在我生日的時候訂我最喜歡的那家餐廳，
會在我心情不好的時候默默泡一杯熱可可放在我門口。所有人都說霍寒庭是個好丈夫。
我也這樣覺得。只是——他從來不進我的房間。三年來，他無數次深夜歸來，
無數次在書房坐到天亮，無數次看著那張照片發呆。但他從來沒有推開過我的門。
我們之間隔著的，不僅僅是一層樓。有一次，我半夜做噩夢醒來，滿身冷汗。我躺在床上，
瞪著天花板，心臟砰砰地跳。那一刻我很想找個人說說話，哪怕只是聽聽聲音也好。
我拿起手機，點開他的微信。對話框裡，最後一條消息是三天前，他發的：“晚上有應酬，
你先睡。”我打了幾個字：“睡了嗎？”然後，一個字一個字地刪掉。我放下手機，翻身，
把臉埋進枕頭裡。後來我學會了，害怕的時候就抱緊被子，難過的時候就咬住嘴唇，
想哭的時候就憋著氣數數。數到三十，眼淚就回去了。這是我從小就會的本事。3關於蘇念，
我知道的不多。我只知道她姓蘇，單名一個念字，和霍寒庭青梅竹馬一起長大。十二歲那年，
她救過他的命——那年夏天，霍寒庭在河邊玩耍，不小心失足落水，
是蘇念跳下去把他拉上來的。那件事之後，霍家就把蘇念當成了恩人。
霍老太太認了她做乾孫女，逢年過節都讓她來家裡。後來蘇念出國留學，一去十年，
霍寒庭就等了她十年。這些事情，是霍家的傭人茶餘飯後閒聊時，我零零碎碎聽來的。
她們說起蘇念的時候，語氣總是小心翼翼的，一邊說一邊拿眼角瞟我。我假裝沒聽見，
低頭吃飯，或者翻手裡的雜誌。她們不知道，其實我都聽進去了。而且記得很清楚。有一次，
我在書房裡看見一張照片。那是霍寒庭的書房，我平時很少進去，那天是給他送夜宵。
我把托盤放在桌上，轉身要走，目光卻被書架上的一個相框吸引。那是一張老照片，
邊角已經有些泛黃。照片上是兩個孩子——一個男孩，大概十二三歲，站在河邊；一個女孩，
比他矮一點，扎著馬尾辮，笑得很燦爛。男孩的手搭在女孩肩上，兩人的衣服都是濕的，
頭髮上還滴著水。我盯著那張照片，愣了許久。“那是很久以前的事了。
”他的聲音忽然從身後傳來。我回頭，看見他站在門口，手裡端著一杯水。“她救過我的命。
”他走過來，站在我身邊，目光落在那張照片上，“那時候河水很急，我不會游泳，
喝了好幾口水。是她跳下來，把我拖上岸的。”我沒有說話。“我一直想找她，
”他的聲音低下去，“後來找到了。”我點點頭，把相框放回原位。那天晚上，我躺在床上，
翻來覆去睡不著。我想起那張照片上的女孩，想起她扎的馬尾辮，
想起她笑起來的樣子——確實和我很像。但又不完全像。她笑得更燦爛一些，
更肆無忌憚一些。那是被寵愛長大的女孩才有的笑容，沒有見過人間疾苦，
沒有嘗過生離死別，眼裡只有陽光和善意。我不會那樣笑。我母親生病那年，
我就忘了怎麼那樣笑了。4蘇唸出國的十年裡，一直和霍寒庭保持著聯繫。我知道，
是因為我看見過他們的聊天記錄。不是故意的。那天他的手機落在我房間裡，螢幕亮起來，
彈出一條微信消息。發送人的備註只有一個字：念。我沒有點開。
但那一行字還是落進了我眼睛裡——“寒庭哥，我下個月回國，你來接我嗎？
”我把手機翻過去，螢幕朝下，放在茶几上。等他來拿的時候，我正坐在沙發上看電視。
他拿起手機，解鎖，看了一眼，嘴角浮起一絲很淡的笑意。那是我第一次看見他那樣笑。
很溫柔，溫柔得讓我有一瞬間的恍惚。他沒有注意到我的目光，低頭打字，回覆。
然後把手機收進口袋，對我說：“我出去一下。”我點點頭：“好。”他走到門口，
又停下來，回頭看我一眼：“晚飯不用等我。”我說：“知道了。”門關上，
客廳裡安靜下來。電視上在放什麼節目我已經不記得了，只記得自己的手，
緊緊攥著沙發的扶手，指甲幾乎掐進布面裡。那天晚上他沒有回來。第二天早上，
我看見他從外面走進來，頭髮有些亂，眼睛裡有血絲。他看見我，微微一頓，想說什麼，
但最終什麼都沒說。我也什麼都沒問。只是給他倒了一杯熱牛奶，放在餐桌上。
他看著那杯牛奶，沉默了很久，然後低聲說：“謝謝。”我說：“不客氣。”我們就這樣，
相敬如賓，客客氣氣，過了一千多個日子。5蘇念回國那天，是個週五。那天下午五點，
霍寒庭開車來接我下班。這是我們結婚三年來的習慣——每週五他如果沒有應酬，
就會來接我，然後一起去吃晚飯。我坐在副駕駛，跟他說這週工作上的一些事情。
有個客戶很難纏，改了七八稿還不滿意；工作室新來了一個實習生，很有天賦，
我打算重點培養。他聽著，偶爾應一聲，偶爾問一句。車開到半路，他的手機響了。
他看了一眼來電顯示，臉色忽然變了。真的變了——我從來沒有見過他那樣的表情。
眼睛裡像是有光一下子亮起來，又像是有一塊石頭重重地砸下去。他立刻把車靠邊停下，
接起電話。“喂？”只有一個字，但他的聲音在顫抖。我不知道電話那頭說了什麼。
我只知道他的呼吸越來越急促，握著方向盤的手越收越緊，骨節泛出青白色。“好，
我馬上過來。”他掛了電話，轉頭看我。那一眼，我看見了他的猶豫。只是一瞬間，
但足夠我看清楚。“蘇唸回來了，”他說，“飛機提前到了，現在在機場。”我點點頭。
“我得去接她。”我又點點頭。他張了張嘴，想說什麼，但沒有說出口。他只是推開車門，
下車，繞到另一邊，替我拉開門。我下了車，站在路邊。他看著我，
眼裡有一絲愧疚：“你自己打車回去，可以嗎？”我說：“可以。”他沒有再說什麼，
轉身上車，發動引擎。車子從我身邊駛過，速度很快，像是在追趕什麼。我站在路邊，
看著那輛車消失在車流裡。六月的傍晚，太陽還沒有落山，空氣裡有一股悶熱的氣息。
我站在人行道上，身邊是匆匆走過的行人，對面是川流不息的車馬。這個城市有幾千萬人，
每個人都有自己的方向。只有我，忽然不知道該往哪裡走。後來我打了一輛車。
司機問我去哪兒，我說了一個地址。車開動了，我靠在座椅上，看著窗外掠過的風景，
一棟一棟的高樓，一盞一盞的霓虹燈。經過一座橋的時候，我看見河面上的晚霞，
紅得像火燒一樣。我想起剛才他說的話——“蘇唸回來了”。不是“我的一個朋友”，
不是“從小一起長大的妹妹”。是“蘇念”，兩個字，沒有任何修飾，
卻重得像壓在心口的一塊石頭。他接到她電話時的眼神，他踩油門的速度，
他頭也不回的背影——這些畫面一個一個在我腦子裡閃過，像是有人在放一捲錄像帶，
一遍又一遍，一遍又一遍。我不知道自己什麼時候開始哭的。等我發現的時候，
眼淚已經流了滿臉。我沒有出聲，只是靜靜地流淚。司機從後視鏡裡看了我一眼，
什麼也沒說，默默地抽了一張紙巾遞過來。我接過紙巾，低聲說：“謝謝。
”然後把臉轉向窗外，讓眼淚流得沒有聲息。6那天晚上，霍寒庭沒有回來。第二天也沒有。
第三天，他回來了，身邊多了一個人。蘇念站在他身後，拖著一個行李箱，笑盈盈地看著我。
她比照片上更好看，皮膚白得發光，眼睛彎彎的，笑起來像月牙。“沈念姐姐，”她叫我，
聲音軟軟的，“不好意思打擾啦，我剛回國，房子還沒找好，寒庭哥說先讓我住幾天。
”她叫他“寒庭哥”，叫他名字的時候尾音微微上揚，帶著撒嬌的意味。我看著她，
忽然想起那張老照片——照片上那個扎馬尾的女孩，確實是她。“沒關係，”我說，
“住下吧。”她笑起來，轉頭看霍寒庭：“寒庭哥，你老婆真好。”霍寒庭沒有說話，
只是看了我一眼。那一眼很複雜，有感激，有歉意，還有一些我讀不懂的東西。
我假裝沒看見，轉身往樓上走：“我去讓阿姨收拾一間客房。”“不用麻煩啦，
”蘇念在身後說，“我住寒庭哥隔壁那間就行。”我的腳步頓了一下。那間房，
在霍寒庭房間旁邊，朝南，有整面牆的落地窗，是這棟房子裡採光最好的一間。三年來，
那間房一直空著，霍寒庭從來沒有讓人住過。我說：“好。”蘇念就這樣住了進來。
7她住進來的第三天晚上，我第一次看見她穿我的睡衣。那天我加班到很晚，
回來的時候已經快十二點了。樓道裡沒有開燈，我摸黑走上二樓，經過霍寒庭房間的時候，
忽然聽見裡面有說話的聲音。門沒有關嚴，一條細細的光從門縫裡漏出來。
我聽見蘇念的聲音，帶著哭腔：“寒庭哥，我又做噩夢了……夢見那天在河裡，水好深，
好冷，我抓不住你……”然後是他的聲音，很輕，很溫柔：“沒事了，都過去了。
”“你陪我說說話好不好？我不敢一個人睡。”“好。”我站在門外，聽著他們的對話，
像一根釘子釘在那裡。過了很久，我才回過神來，輕輕地，一步一步地，走向自己的房間。
走進房間，我開燈，準備換衣服睡覺。然後我看見衣帽間的門開著，掛睡衣的那個衣架，
空了。我的睡衣不在。那件真絲的、藕荷色的睡衣，是我去年生日時自己買給自己的禮物。
柔軟，貼身，穿起來很舒服。我從來不讓別人碰。我站在衣帽間門口，愣了很久。
然後我轉身，走回樓道，站在霍寒庭房間門口。門縫裡的光還亮著。我聽見蘇念的聲音，
已經不哭了，帶著笑意：“寒庭哥，你還記得嗎，小時候你答應過我，長大了要娶我的。
”我沒有聽見他的回答。我回到房間，關上門，背靠著門板，慢慢滑坐到地上。那件睡衣，
第二天早上出現在洗衣籃裡。上面有陌生的香水味，不是我平時用的那一款。我沒有問，
他也沒有提。8蘇念住進來的第一個月，我的護膚品以肉眼可見的速度減少。
那套Lamer，是我結婚時霍家給的彩禮錢買的，兩萬多一套。我一直捨不得用，
只在重要的場合才拿出來。蘇念住進來之後，
我發現那套護膚品的位置變了——原本整整齊齊擺在梳妝檯左側，現在挪到了右側，
瓶蓋上還有沒擦乾淨的指紋。我沒有說什麼，只是去專櫃重新買了一套。新的這套，
我藏在了抽屜最裡面。但她還是找到了。那天我提前下班回家，推開臥室門，
正好看見她坐在我的梳妝檯前，對著鏡子，手裡拿著我的面霜，往臉上抹。她聽見聲音，
回過頭來，一點也不慌張，反而沖我笑了笑：“沈念姐姐，這個面霜好好用哦，在哪兒買的？
”我站在門口，看著她。她臉上塗著我的面霜，身上穿著我的衣服——那件白色的羊絨開衫，
是我上個月剛買的，標籤還沒剪。“喜歡的話，”我說，“我送你一套。”“真的嗎？
”她站起來，走過來挽我的胳膊，“姐姐你太好了！難怪寒庭哥說你人好。”我低頭，
看著她挽著我胳膊的那隻手，指甲塗成好看的豆沙色。我沒有抽開手。那天晚上，
霍寒庭回來得很晚。我坐在客廳等他，他進門的時候，看見我，微微一怔。“有事？”他問。
我張了張嘴，想告訴他那些事情——你的小青梅穿我的衣服，用我的護膚品，
在我房間裡進進出出像在自己家一樣。但話到嘴邊，我又咽了回去。
我只是問：“你吃飯了嗎？廚房還熱著湯。”他看著我，目光有些複雜：“吃過了。
你早點睡。”然後他上樓了，頭也不回。我坐在客廳裡，聽著他的腳步聲一級一級上去，
聽著二樓的某扇門開了又關。燈光從頭頂照下來，照得滿室通明，卻照不進我心裡的暗。
9蘇念的陷害，是從一件小事開始的。那天我正在工作室畫設計稿，接到她的電話，
說她不小心把我的東西弄壞了，讓我千萬不要生氣。我問什麼東西，她說是我的參賽作品。
我放下電話，立刻趕回家。
那件作品是我準備參加“珠寶設計新銳大獎賽”的作品——一枚名為“重生”的戒指，
我花了一年時間設計，三個月時間打磨。為了它，我翻遍了珠寶史資料，畫了幾百張草稿，
改了無數個版本。它是我的心血，也是我證明自己的機會。我推開工作室的門，
看見它靜靜地躺在地上。戒圈已經變形，鑲嵌的寶石脫落，碎成幾瓣。
明顯是被人故意摔在地上的。蘇念站在旁邊，一臉無辜：“對不起啊姐姐，
我就是想拿起來看看，手滑了……”我蹲下來，把那枚戒指撿起來。冰涼的金屬貼著掌心，
那些碎片硌得手心生疼。“你說什麼？”我抬起頭，看著她。她被我的眼神嚇了一跳，
往後退了半步：“我說了對不起嘛……”“你故意的。”我說。“我真的不是故意的！
”她急了，眼眶紅起來，“你怎麼能這麼說我？”門外傳來腳步聲。霍寒庭走進來，
看見我們兩個對峙的場景，眉頭皺起來：“怎麼了？”蘇念的眼淚立刻掉下來，
跑過去拉他的袖子：“寒庭哥，
我不是故意的……我真的不是故意的……我把姐姐的作品弄壞了，
她生氣也是應該的……”霍寒庭的目光落在地上那枚變形的戒指上，又落在我的臉上。
“沈念，”他說，“算了，她不是故意的。”我看著他，不敢相信自己的耳朵。
“她說不是故意的，你就信？”我的聲音有些發抖，“你知不知道這件作品我準備了多久？
你知不知道這個比賽對我有多重要？”他沉默了一下，然後說：“我賠你。”賠我。
他說賠我。我忽然笑了，笑得眼眶發酸：“霍寒庭，你以為什麼都能賠嗎？
”我沒有等他回答，轉身走了出去。那天晚上我沒有回家，在工作室裡坐了一夜。
那枚變形的戒指放在我面前，在燈光下反射著冷冷的光。我看著它，看著那些裂痕，
想起這三個月裡每一個熬夜的晚上，每一張畫廢的草稿，每一次失敗後的重來。
後來我把它收進抽屜最深處，再也沒有拿出來過。10第二次，是在家裡的樓梯上。
那天我從樓上下來，蘇念在後面跟著我。走到樓梯中間的時候，她忽然往前一傾，
整個人從我身邊栽下去，發出驚恐的叫聲。我回過頭，看見她已經滾到了樓梯底部，
蜷縮在地上，眼淚汪汪地看著我。霍寒庭從客廳衝過來，把她扶起來：“怎麼了？
”“姐姐推我……”蘇念哭著說，“我問她昨天為什麼不回家，
她就推我……”我站在樓梯上，居高臨下地看著這一幕。霍寒庭抬起頭，看著我。
那一眼裡有質問，有不滿，還有一些我從未見過的東西。“沈念，”他說，“跟蘇唸道歉。
”我看著他，又看著他懷裡的蘇念。她躲在霍寒庭懷裡，眼淚汪汪地看著我，
嘴角卻有一絲若有若無的笑意。“我沒有推她。”我說。“她摔成這樣，你說沒有推？
”“你信她，不信我？”他沉默了。那短短幾秒的沉默，像一把刀，插進我的心口。
我沒有再說話，從他身邊走過，上樓，關上門。那天晚上，我聽見他在蘇念房間裡待了很久。
她一直在哭，他一直在哄。隔著幾道牆，隔著一層樓，那些聲音隱隱約約傳過來，
像是從另一個世界傳來的。我躺在床上，瞪著天花板。原來被人冤枉的感覺，是這樣的。
原來當他選擇相信別人的時候，心是會痛的。11第三次，第四次，
第五次……蘇念的戲碼一場接一場，像一個永遠不會結束的連續劇。有一次，
她說我弄丟了她母親留給她的遺物——一條珍珠項鍊。霍寒庭把家裡翻了個底朝天，
最後在她的行李箱夾層裡找到了。她說是我不小心放錯的，還笑著說“沒關係”。有一次，
她在我杯子裡下了過敏源，然後當著霍寒庭的面遞給我。我喝完之後渾身起疹子，呼吸困難，
送進了醫院。她在病床邊哭得梨花帶雨，說不知道我對海鮮過敏。霍寒庭握著她的手，
說“不怪你”。有一次，她把我電腦裡的設計稿全部刪除，說是自己誤操作。幾百個文件，
幾個月的心血，一夜之間化為烏有。我坐在電腦前，對著空白的回收站，一句話也說不出來。
每一次，她都有一百分的理由，一千分的委屈，一萬分的無辜。每一次，他都選擇相信她。
有一次，我忍不住問他：“你為什麼從來不相信我？”他看著我，沉默了很久，
然後說：“因為她是蘇念。”因為她是蘇念。五個字，把我所有的話都堵了回去。是啊，
她是蘇念——那個十二歲救了他的女孩，那個他等了十年的白月光。而我呢？
我只是一個替身，一個長得像她的替身，一個用來填補她不在時空白的替身。
我有什麼資格和她比？12那些被忽略的溫柔瞬間，其實有很多。我記得有一次發高燒，
他守在床邊一整夜，隔兩個小時給我換一次冰毛巾。我迷迷糊糊醒來的時候，
看見他坐在床頭，手裡拿著體溫計，眉頭皺得很緊。那一刻我幾乎以為，他是在乎我的。
我記得有一次吃飯，服務生上了菜，他下意識地說“她不喫香菜”。說完之後他愣了一下，
我也愣住了。那是我們結婚一年多以後，我從來沒有告訴過他我不喫香菜。
我記得有一次應酬，他喝醉了，司機把他送回來。我扶他上樓，他靠在我肩上，
嘴裡含含糊糊地說著什麼。我把耳朵湊近，
聽見他說：“沈念……別走……”那是他第一次叫我的名字。不是“念念”，不是“蘇念”，
是“沈念”。我扶他的手，微微顫了一下。但第二天醒來，他什麼都不記得了。
我看見他下樓，看見他坐在餐桌前，看見他對我點頭說“早”，
眼神平靜得像什麼都沒有發生過。那一刻我知道，那些話，只是醉話。當不得真。有一次，
我加班到凌晨三點，回來的時候發現書房的燈還亮著。我走過去，看見他趴在桌上睡著了，
手邊放著一份文件，是他幫我看的合同。我站了很久，看著他的睡顏，
看著他微微皺起的眉頭，看著他垂下的眼睫。那一刻我忽然想伸手，撫平他眉間的褶皺。
但我最終只是輕輕帶上門，回了自己的房間。這些瞬間，像散落在沙灘上的貝殼，
偶爾會被潮水沖上來，閃爍一下，然後又被淹沒。我把它們一個一個撿起來，
藏在心裡最深的地方。我知道它們什麼也代表不了，但至少，它們是我在這場婚姻裡，
唯一能抓住的東西。13發現那張照片，是在一個很普通的下午。那天霍寒庭出差，
蘇念出去逛街，家裡只有我一個人。阿姨在打掃儲藏室的時候，翻出一個舊箱子，
問我要不要扔。那個箱子是我的，從孃家帶過來的，一直放在儲藏室角落裡，
三年都沒有打開過。我說：“我看看吧。”箱子不重，上面落了一層灰。我把它搬到陽臺上，
打開，裡面是一些舊書、舊筆記本、舊衣服。都是我學生時代的東西，
