我妈的一碗水：给姐姐是满的，给我是洒了的

姐姐婚礼上，邻居大婶嚼着瓜子，冲我挤眉弄眼：

“你娘可真舍得，给你姐摆了十八桌！”

我笑着摇头：“您记错啦，是姐夫家办的席。”

她嗓门陡然拔高：“咋可能！王家穷得叮当响，谁不知道这排场是你娘家撑的？”

我正要反驳，一扭头，却看见我妈慌张移开的眼神。

她搓着围裙角，声音发虚：“你姐嫁得不好……总得让她在婆家抬起头。”

我的心猛地一沉：“那我呢，妈？”

我嫁人时，穿的是姐姐的旧衣改的嫁裳，彩礼二十块，她扣下十五，只塞给我五块钱。

她避开我的目光，声音越来越小：“你不一样，你不用这个。”

不一样？

那一刻我才明白，原来我妈什么都懂。

她知道女儿出嫁要风风光光，只是那个女儿，从来都不是我。

1

院里的空气憋得人喘不过气，

我猛地站起身就往外走。

刚抬步，就被母亲厉声喝住：

“站住！今天是你姐的大喜日子，你的这时候走，不是存心给她找不痛快吗？”

“今天就算天塌下来，你也得乖乖待到席散！”

母亲伸手死死攥住我的胳膊，

使劲把我按回粗木凳上。

我回头瞪着她，浑身的血都往头上涌，

原来我的委屈她半分没听进去，

就怕我坏了姐姐的好日子。

我死死盯着母亲，声音抖得厉害却带着股狠劲：

“她结婚，你掏布票、凑粮票，办十八桌酒席给她撑场面，让她风风光光嫁。”

“那我呢？我当年出嫁，婆家给的二十块彩礼你全扣下，就给我五块钱当嫁妆。”

“妈，你告诉我，凭啥这么对我！”

积压多年的火气再也压不住了，

我猛地一挣，抬手就掀翻了面前的桌子。

粗瓷碗碟摔在泥地上，

“噼里啪啦”的碎裂声盖过了院里的嘈杂，

所有人都愣住了。

“啪——”清脆的耳光声在院里炸开，

我的脸瞬间麻了，

脑袋不受控制地偏向一边。

这时，穿一身红嫁衣的姐姐赵雅琴快步走过来，

我看着她身上崭新的嫁衣，在日头底下亮得晃眼。

声音压得极低：

“晚晴，有啥事先忍忍，等客人走了再说不行？非得在今天闹？”

“反了天了你！”母亲气得胸脯剧烈起伏，

“你这是在指着我的鼻子数落？我养你这么大，你就这么回报我？”

母亲又狠狠拽了我一把，疼得我倒抽一口冷气：

“当年家里啥光景你忘了？五块钱还少？”

突然笑出了声，

我结婚那天，穿的是姐姐穿旧的布裙改的，

母亲说：“省点布票，都是穿一次，没啥不一样。”

周围的大婶们都远远站着，凑在一块儿咬耳朵。

赵雅琴拉了拉母亲的袖子，语气带着哀求：

“妈，别让妹闹了，客人都在看呢，传出去不好听。”

“是啊，啥光景。”我抹了把脸，手背上混着泪、汗和油渍，

“所以就该我省，省到出嫁只值五块钱，省到穿姐姐的旧衣裳嫁人……”