三月的风还带着凉意，从井口涌上来的气味却热烘烘的，混着淤泥和城市下水特有的腥臭。
他往下看了一眼，头灯的光束只能照到七八米深，再往下就是黑漆漆的一团。“陈工，
差不多了吧？”旁边的施工队老李凑过来，“这都第八个井了，您到底找啥呢？
”陈默没吭声。他把图纸铺在膝盖上，
用指腹沿着那条粗线往前推——这是他们刚走过的路段，
地下排水管网的走向在图纸上画得清清楚楚，笔直的一条，但就在他眼前这个井口的位置，
图纸上标记的深度是6.2米，而刚才老李用测绳放下去，实际读数只有4.7米。
一米五的落差。“老李，你干这行多少年了？”陈默忽然问。“我？快二十年了。
”老李摸出烟来叼上，“市里大大小小的下水道，闭着眼睛都能画出来。
”“那你见过这种情况吗？”陈默把图纸递过去，“图纸和实际对不上，差了将近一米半。
”老李凑着打火机的光看了看，眉头皱起来：“这……不可能啊。
当年修这条路的时候我就在，这段管网是整体浇筑的，标高都是激光仪打的，
怎么可能差这么多？”“我也想知道。”陈默站起来，拍拍裤子上的灰，“走，下去看看。
”老李犹豫了一下：“现在？这天都快黑了……”“就看看。”陈默把安全绳扣在腰上，
顺着井壁的铁梯往下爬。头灯的光晃动着，照出井壁上斑驳的水渍和青苔。越往下越暗，
空气里的潮气和臭味也越来越重。
他数着梯子——十五级、十六级、十七级——按照正常深度，二十级左右就该到底了。
可当他数到第二十五级，脚底下才踩到实地。陈默站在井底，仰头往上看，
井口缩成巴掌大的一点光。他抬起手腕看了看海拔表，表盘上的数字跳动着，
最后稳定在——比路面标高低了七米三。图纸上写的是四米八。老李跟着爬下来，
脚刚落地就骂了一声：“操，这不对啊。”陈默没说话。他转过身，头灯照向面前的东西。
那是一道门。确切地说，是一扇嵌在井壁上的石门，表面覆着一层青黑色的苔藓，
但依稀能看出雕刻的纹路——那是些弯弯曲曲的线条，像水波纹，又像某种他不认识的符号。
门缝里往外渗着水，在灯下泛着暗红色的光。“这……这是什么？”老李往后退了一步，
踩进水里溅起哗啦一声。陈默走过去，用手套擦了擦石门上的苔藓。那些纹路越来越清晰，
他掏出手机想拍一张，屏幕亮起来的时候才发现——一格信号都没有。“老李，
你手机有信号吗？”老李掏出手机看了一眼：“没有。这鬼地方……”话音没落，
石门后面传来一声闷响。像是什么东西撞在了门上。两个人同时僵住了。陈默盯着那扇门，
手电筒的光照在门缝上，那暗红色的水还在往外渗，一滴，两滴，顺着石门的纹路淌下来。
老李的呼吸变得粗重起来，陈默能听见他牙齿磕碰的声音。“走。”陈默压低声音，
“现在就走。”他一把拽住老李的胳膊往回拖，两个人手脚并用地往井口爬。
身后的闷响声越来越密集，一下一下，像有人在里面拼命地撞门。等他们爬出井口，
天已经黑透了。老李一屁股坐在地上，脸白得像纸，烟叼在嘴上抖了半天也没点着。
“陈、陈工，那是什么？”陈默蹲在井口边，往下看了一眼——井里黑漆漆的，
什么声音都没有了。他沉默了很久，才说：“我不知道。”那天晚上他没能睡着。
躺在出租屋里，一闭眼就是那扇门，门缝里渗出来的暗红色水，还有那闷响声。
他爬起来打开电脑，把那张排水管网的图纸放大，一点一点地看。
人民路这一段是2015年修的，图纸上标注的深度、走向都很清楚。
但他今天测的那八个井口，每一个的实际深度都比图纸上深了至少一米。不是偏差，
是整个地下管网的结构，和图纸记录的根本不是一回事。
他调出更早的存档——2003年、1995年、1987年。每往前翻十年，
图纸就变得越模糊，最后在1987年的那版图纸上，他看到了一条奇怪的标注。
人民路底下，有一道弧线。那条线画得很淡，像是被人擦过又重新描上去的。
沿着那条线往两边看，陈默倒吸一口凉气——那是一个巨大的圆形，几乎覆盖了整个老城区。
圆心正好在人民路和建设路的交叉口。也就是他今天下去的那个井口。第二天一早，
陈默去了市档案馆。老李死活不肯再来，他只能一个人查。
档案馆的管理员是个戴着老花镜的大爷，听他说要查人民路的老资料，
从库房里拖出几个落满灰的纸箱子。“都在这里了，八几年的，你自己翻。
”陈默蹲在地上翻了两个小时。大部分是些没用的文件，施工记录、验收报告、采购单据。
直到他翻到最底下，看见一个牛皮纸信封，封口被浆糊粘得严严实实，
上面用圆珠笔写着四个字：人民路工地。他撕开封口，抽出里面的东西。是一叠黑白照片。
照片上的人穿着八十年代的工装，站在刚开挖的基坑边上，对着镜头笑。翻到第三张，
陈默的手指停住了。照片上拍的是一个刚挖开的地下坑洞。坑洞的正中央，
立着一块石头——不对，不是石头，是一根柱子，表面刻满了密密麻麻的符号。
那些符号和他昨天在石门上看到的一模一样。
照片背面用钢笔写了一行字：1987年3月11日，人民路工地发现古井，停工三天。
陈默翻出手机，看了一眼今天的日期。3月10日。他的手心开始冒汗。接下来几天，
陈默像着了魔一样查资料。他找到当年参与施工的老工人，大部分人已经联系不上了，
只有一个姓周的老头还在本地。老头今年七十三，住在城郊的养老院里，说话漏风，
走路要拄拐。陈默提着两斤苹果去拜访他，把那张照片递过去。老周盯着照片看了很久，
浑浊的眼睛里忽然有了光。“这东西……我见过。”他指了指照片上的那根柱子，
“挖出来那天我就在场。当时大家都傻眼了，这底下怎么还有这玩意儿？后来上面来人，
让我们停工三天，说是什么文物局的人要来看。结果三天后又说没事了，把那坑填上，
继续干。”“那根柱子呢？”陈默问。“埋回去了。”老周说，“就埋在人民路底下。
”陈默脑子里轰的一声响。老周接着说：“不过填坑之前，有个戴眼镜的人来过，
穿个中山装，不像干活的。他在坑边站了很久，拿着个小本子画来画去。我凑过去看了一眼，
他画的不是那根柱子，是柱子周围的水沟——不对，不是水沟，是弯弯曲曲的线，
绕着那柱子一圈一圈往外走。”“他画的什么线？”“不知道。”老周摇摇头，
“但那个人临走的时候说了句话，我到现在还记得。他说：这地方是个阵眼，一百年一回，
算算时间也差不多了。”陈默的后背一阵发凉。
“一百年一回”——他忽然想起老李说的话：整座城市的下水管道布局，
和一张星图完全吻合。他当时没在意，以为是老李喝多了瞎扯。但现在想想，
老李干了二十年，闭着眼睛都能画出排水管网的人，怎么会瞎扯？陈默连夜回了办公室，
把整座城市的排水管网图调出来，打印成一张巨大的拼接图纸，铺满了整面墙。他退后几步，
看着那些密密麻麻的线条。一开始看不出什么，只是杂乱无章的管道。但当他站得足够远，
眯起眼睛，那些线条渐渐模糊成一片——然后他看见了。那是一个圆。
以人民路和建设路的交叉口为圆心，一圈一圈向外扩散的同心圆。不是完整的圆，
有些地方被截断了，有些地方弯弯曲曲，但整体轮廓清清楚楚。而且不止一个圆。是七个。
七个同心圆，一环套一环，几乎覆盖了整座建成区。陈默的手在发抖。他拿起笔，
沿着那些圆形的轮廓描了一遍。描到最外面一圈的时候，
好穿过城东的公墓、城西的污水处理厂、城南的垃圾填埋场、城北的废弃化工厂——四个点，
正好在东南西北四个方向。他忽然想起老周说的那句话：一百年一回。一百年。2024年，
减去一百年，是1924年。再减一百年，是1824年。这座城市有记载的历史，
恰好是两百年。陈默打开电脑，搜索“城市 瘟疫 1924”。
弹出来的第一条结果是：1924年夏，本市暴发霍乱，死亡人数逾三千。
他又搜1824年。结果更少，但有一条地方县志的记载：道光四年，大疫，死者枕藉。
两百年，两次血祭。而第三次，就在今年。陈默的手机响了。是个陌生号码。他接起来，
那头传来一个沙哑的男声：“陈默，对吗？你在查的东西，不要再查了。”“你是谁？
”“我只是个传话的。”那边顿了顿，“有人让我告诉你，三十天后的事，不是你该管的。
”“三十天后——”电话挂了。陈默握着手机，站在那面贴满图纸的墙前，脑子里一片空白。
三十天后。4月10日。他想起那张黑白照片背面写的时间：1987年3月11日。那天，
工人们挖开了古井，停工三天。然后他们把坑填上，把那根刻满符号的柱子埋回地底。
但那天也是三月。3月11日。距离今天，正好三十天。接下来的日子，
陈默感觉自己像被什么东西盯上了。出门的时候，总有人在后面跟着。回头去看，
街上人来人往，看不出哪个有问题。晚上睡觉，楼下总有车停着，发动机熄了火，
但车灯一直亮着。他换过一次住处，那车第二天又出现了。老李不见了。电话打不通，
家里没人，工地上的人说他请了长假，回老家去了。但陈默记得，老李说过，他家就在本市，
哪来的老家？他去找老李的妻子，那个女人开了门，眼神躲闪，
嘴里反复说“不知道”“别问了”。陈默注意到她脖子上有一圈淤青，像是被人掐过。
“李嫂，到底出什么事了？”女人摇头，眼眶红了，但死死咬着嘴唇不吭声。陈默站在门口，
忽然听见屋里传来一声咳嗽——男人的咳嗽声，很轻，但确实是老李的声音。“老李在屋里？
”女人猛地抬起头，脸色煞白：“没有！他不在！”陈默没再问。他转身走了，
走了几步又回头，看见那扇门虚掩着，女人的身影在门缝里一闪就消失了。
他站在楼下抽了半包烟，最后还是走了。他帮不了他们。三天后，陈默收到一个快递。
寄件地址是空的，但字迹他认识——是老李的。里面只有一张纸条，叠得整整齐齐，
上面歪歪扭扭写了一行字：“阵眼不止一个。城市有七个圆，每个圆上都有一个‘桩’。
找到它们，你就能知道真相。小心那根最大的。”纸条底下压着一张照片。
是那天在井底拍的那扇门。但照片上不止有门。门缝里，伸着一只手。
陈默盯着那只手看了很久。手指修长，骨节分明，皮肤泛着一种不正常的青白色。指甲很长，
缝里嵌着黑泥。那只手的方向，正好指着镜头。或者说，指着他。陈默没敢再看下去。
他把照片翻过来，背面有一行新写的字：“我是第一个。别变成第二个。”4月1日。
距离4月10日还有九天。陈默辞了职，把自己关在出租屋里，
对着那面墙上的图纸研究了一整天。老李说的“七个圆”他已经找到了，但“桩”是什么？
