林念蹲在墙角，用指甲抠那块不知道存在了多少年的口香糖残骸。
八月末的城中村热得像蒸笼，破旧店铺里连电扇都没有，她的后背已经湿透，
白色T恤上洇出一片深色。口香糖很顽固，她抠得指甲生疼，干脆站起来，用鞋底使劲蹭。
“姑娘，你这店到底要开什么？”隔壁卖五金的大爷探出脑袋，手里摇着蒲扇，
眼睛里全是好奇。这铺子空了快一年，之前是个算命先生，
后来被房东赶走了——据说是因为骗人家姑娘的钱。林念擦了把汗，冲他笑了笑：“大爷，
我开个收容所。”“收容所？”大爷的蒲扇停在半空，“收容啥？流浪狗流浪猫？我跟你说，
这地方可不能养狗，夜里叫唤，街坊邻居有意见……”“不是。
”林念把蹭下来的黑东西踢到一边，“收容情绪的。”大爷愣了三秒，蒲扇重新摇起来，
嘴里嘟囔了一句：“现在的年轻人，尽整些听不懂的。”然后缩回了自己的店里。
林念也不解释，继续低头收拾。这店实在是破。墙皮剥落得跟白癜风似的，
天花板上有大片水渍，角落里还有一股若有若无的霉味。但她就看中了它便宜——押一付三，
八千块，她卡里还剩一千二。二十八岁，失业，存款四位数，没对象，没房子。
林念站在店中央，把这句话在心里默念了一遍，居然笑了。挺好，至少还活着。
她花了三天时间刷墙，把墙皮剥落的地方用腻子补平，然后刷成浅灰色。
地面铺了那种最便宜的拼接地垫，墨绿色，看起来像苔藓。窗户擦干净后，
她挂上了一块亚麻色的布帘，上面印着几个字：情绪收容所。
招牌是找隔壁五金大爷的儿子做的，一块旧木板，用电烙铁烫出来的字，歪歪扭扭的，
但林念很喜欢。挂上去那天，大爷站在门口端详了半天，说：“这字写得跟蚯蚓爬似的。
”林念说：“这叫风格。”开业第一天，没生意。第二天，没生意。第三天，
有个大妈进来问能不能收容她老伴，那老头天天在家骂人。林念解释了半天，
说收容的不是人，是情绪。大妈听完了，用一种“你这姑娘脑子有毛病”的眼神看了她一眼，
扭头走了。第四天，傍晚的时候，进来了一个女孩。那女孩瘦得厉害，颧骨都凸出来了，
穿着一件宽大的卫衣，袖子长到手心。她在门口站了很久，盯着那块木板招牌，
然后才慢慢走进来。“你们这儿……收容什么？”她问，声音很轻，像是怕惊动什么东西。
林念正在给一盆绿萝换水，抬起头看她。她一眼就看见了女孩手腕上的疤。旧的，新的，
密密麻麻，像一道道沉默的嘴。“坐。”林念指了指窗边的那把藤椅，没有盯着她的手看，
继续低头弄绿萝，“喝茶还是喝水？”“不用……”女孩坐在藤椅边缘，两只手绞在一起，
“我就看看。”林念把绿萝放到窗台上，倒了杯温水递过去。女孩接了，握在手心里，没喝。
店里很安静。夕阳从布帘缝隙里漏进来，在地垫上投下一道一道的光。
林念坐在另一把椅子上，也不说话，就那么坐着。过了很久，
女孩突然开口：“他们说我想太多。说我矫情。说有什么好抑郁的，比你不幸的人多了去了。
”她低着头，盯着杯子里的水：“我也不知道怎么了。就是……就是不想活了。
”林念没接话。她站起来，走到角落里那排木架子前，拿起一盆小小的植物。
那是一个手掌大小的陶盆，里面种着一株多肉，叶片肥厚，顶端有一点点粉色。
盆边用记号笔写着两个字：希望草。“这个送给你。”林念把陶盆放到女孩旁边的窗台上，
“它需要每天浇水，但是不能浇太多，用手指摸一下土，干了再浇。放在有光的地方，
但是不能暴晒。”女孩愣愣地看着那盆多肉。“你要负责让它活着。”林念说，
“它要是死了，就是你害的。”女孩抬头看她，眼睛里有水光。
林念笑了笑：“所以你得活着，不然它就没人管了。”那天晚上，女孩抱着那盆多肉走了。
走之前，她在门口站了一会儿，回过头，说：“我叫何苗。”“林念。”林念冲她摆摆手，
“记得浇水，死了我找你算账。”何苗笑了一下，瘦削的脸上终于有了点活人的气息。
那之后，何苗每隔几天就会来。她帮林念给植物浇水，擦架子上的灰，
有时候就坐在藤椅上发呆。林念忙自己的，偶尔跟她说两句话。“你今天吃饭了吗？
”“吃了。”“吃的啥？”“……面包。”“面包不算饭。
”林念从抽屉里翻出一包泡面扔给她，“煮去，厨房在里头。”慢慢地，
何苗脸上开始长肉了。手腕上的疤被一件长袖遮着，但她不再总是缩在袖子里。
情绪收容所的名声，是从何苗开始的。她在网上发了一条帖子，说她在一家奇怪的店里，
被一盆多肉救活了。有人骂她矫情，有人问店在哪儿，有人私信她说自己也想死。
何苗把那些私信截图发给林念。林念看了，沉默了一会儿，说：“你让他们来。
”第二个人是个程序员，三十出头，秃顶，黑眼圈能掉到嘴角。他坐在藤椅上，
说他已经连续加班三个月，昨天凌晨三点被领导打电话骂了一顿，说他写的代码全是屎。
他挂了电话，站在二十三楼的窗前，站了半个小时。“我不知道为什么没跳。”他说，
“可能就是……怕死。”林念递给他一盆薄荷。“饿了就摘片叶子泡水喝。别喝咖啡了，
越喝越焦虑。”第三个人是个中年女人，穿着讲究的套装，但眼睛肿得像核桃。她丈夫出轨，
对象是她最好的闺蜜。她离了婚，辞了职，不知道该干嘛。林念给她一盆迷迭香。
“做菜的时候放点，香。”“我不会做菜。”女人说。“那正好，学。
”第四个人是个高中生，男孩，逃课来的。他说他爸妈天天吵架，说要离婚，
都跟他说“要不是为了你，我早离了”。他觉得自己是罪人。林念给他一盆绿萝。
“这盆你养着，养死了就说明你是罪人。养活了，就说明不是。”男孩抱着绿萝，一脸懵。
慢慢地，店里的人多了起来。架子上的植物换了一茬又一茬，有人把养活的送回来，
林念就摆在架子上，等着下一个需要的人。隔壁五金大爷终于搞明白这店是干什么的了。
他摇着蒲扇坐在门口，对来买东西的人说：“旁边那姑娘，卖情绪的。你说一句不开心，
她就给你盆花。”这话传着传着就变了味。有人说那店里卖的是解忧花，
有人说那姑娘会算命，还有人说那是个邪教组织，进去就得交钱。林念听了也不恼，
该干嘛干嘛。直到那天，李明来了。李明是林念的前同事，西装革履，头发抹得锃亮，
一进门就四处打量，脸上挂着那种让人不舒服的笑。“林念，听说你开店了，过来看看。
”他站在屋子中央，转了一圈，“挺有意思的，这装修，有想法。”林念站在柜台后面，
没动。“有事？”“别这么冷淡嘛，毕竟同事一场。”李明走过来，靠在柜台上，“说实话，
你这模式挺新奇的，情绪消费，这个概念不错。我跟几个朋友聊了，他们都很感兴趣。
”林念看着他，没说话。李明压低声音：“我现在的公司，想跟你合作。我们出钱，
你出创意，开分店，搞连锁。包装一下，做成网红店，肯定火。”“不用了。”林念说。
李明的笑容僵了一下，随即又展开：“别急着拒绝，听我说完。你知道我们公司什么体量吗？
我们能在三个月内开二十家店，每家都比你这个小破屋大十倍。你什么都不用管，
躺着收钱就行。”“我说不用了。”李明的脸沉下来。他盯着林念看了一会儿，突然笑了，
那笑容跟刚才不一样，带着点别的什么。“林念，你是不是还记着之前的事儿？
”他往前凑了凑，“那事儿都过去了，你也不至于记恨到现在吧？再说了，当时那个情况，
你自己也有问题……”林念抬起头看他。她什么都没说，就那么看着他。
李明被她看得有点不自在，往后退了一步。“行，你考虑考虑。
”他从口袋里掏出一张名片拍在柜台上，“想通了给我打电话。不过我劝你快点，这种生意，
别人也能做。到时候满大街都是情绪收容所，你这第一家也就没什么意思了。”他走了之后，
林念把那张名片扔进了垃圾桶。一个月后，林念在刷手机的时候，看见了一条推送。
“网红情绪体验馆落户本市，首日排队长达百米！”她点进去看，
照片上是一家装修得跟夜店似的店铺，霓虹灯，不锈钢，
吧台里穿着制服的小哥哥小姐姐笑得一脸标准。招牌上写着：解忧实验室。
下面有一行小字：本店灵感源自知名情绪疗愈概念，全国连锁，即将入驻您所在的城市。
林念放大照片，在角落里看见了一张脸。李明。何苗气得脸都红了。她把手机拍在桌上，
说：“他抄你的！那个店名，什么解忧实验室，不就是抄袭吗！”林念把手机推回去，
继续给一盆多肉换土。“抄就抄吧。”“你就这么算了？”何苗瞪着她，“他那个店，
一看就是骗钱的，什么解忧实验室，还卖什么情绪奶茶，一杯八十八，能解什么忧？
”林念笑了笑，没说话。三天后，解忧实验室的分店开到了林念那条街的街口。
那家店装修得跟夜店似的，门口站着两个穿制服的年轻人，拿着喇叭喊：“解忧实验室，
情绪疗愈新概念！开业特惠，情绪奶茶买一送一！
