一霜降那天，我妈打来电话，说老宅要拆了。“下个月就动工，整个村子都要迁走。
”她的声音从电话那头传过来，带着一点沙哑，“你爸说，让你回来一趟，
把屋里那些旧东西收拾收拾。”我握着手机，站在办公室的窗前。
窗外是这座城市永远不变的天际线，高楼大厦，车水马龙，和一千公里外的老家是两个世界。
“行，”我说，“我周末回去。”挂了电话，我看着窗外发了很久的呆。老宅要拆了。
那个我从小长大的院子，那棵比我爷爷年纪还大的槐树，那条通往村口的小路，都要没了。
我忽然想起小时候，每年霜降这天，奶奶都会念叨一句话：霜降摘柿子，立冬打软枣。
那时候不懂，现在懂了，人已经不在了。二周五下午，我请了半天假，开车回老家。
四个小时的高速，下道后又开了四十分钟的县道。路越走越窄，两边的楼房越来越矮，
最后变成麦田，变成杨树林，变成灰扑扑的村庄。村口那棵老槐树还在。
树干粗得三个人都抱不过来，树冠遮了半边天。小时候觉得它顶天立地，现在看，老了，
树干上有几个大洞，用水泥糊着，像打满补丁的旧衣裳。我把车停在树下，往里走。
村子还是老样子，又好像不是老样子。很多房子空了，门窗用砖头封着，
墙上刷着大大的“拆”字，白底红漆，触目惊心。有几户还亮着灯，炊烟从烟囱里冒出来，
飘散在暮色里。走到自家门口，我停下来。院门是两扇木头的，刷着黑漆，漆皮斑驳，
露出底下灰白的木头。门环是黄铜的，磨得锃亮，那是父亲每天开门关门，几十年磨出来的。
我推开院门，走进去。三院子里很静。那棵石榴树还在，叶子落了一大半，
剩下几片黄的红的，挂在枝头。树下堆着劈好的柴，码得整整齐齐。东墙根底下有一口水缸，
缸里养着鱼，红色的锦鲤，慢悠悠地游。父亲坐在屋门口的马扎上，手里夹着一根烟，
正往我这边看。看见我，他点了点头。“回来了。”“嗯。”母亲从屋里出来，系着围裙，
手上还沾着面粉。看见我，她笑了，那笑容和记忆里一模一样。“饿了吧？锅里炖着鸡，
马上就好。”她把父亲手里的烟夺过去，摁灭在窗台上的罐头瓶盖里：“抽抽抽，
一天到晚就知道抽，儿子回来也不知道起来接接。”父亲没说话，只是站起来，
把马扎让给我，自己往旁边挪了挪，坐到门槛上。我在马扎上坐下，看着这个院子。
三十多年了，我在这里长大，从这里出去，去了县城，去了省城，去了更远的地方。
每一次回来，院子都是这个样子。石榴树，水缸，柴火堆，坐在门口的父亲母亲。
可这一次不一样了。下个月，这一切都没有了。四晚饭很丰盛。母亲炖了鸡，炒了腊肉，
还有我最爱吃的韭菜盒子。父亲坐在对面，闷头吃饭，不怎么说话。母亲不停地给我夹菜，
碗里堆成了小山。“多吃点，以后想吃妈做的饭，就没这么方便了。”我嚼着韭菜盒子，
没说话。父亲放下筷子，拿起旁边的烟，看了看母亲，又放下了。“你妈跟你说没？
”他开口了。“说了，拆。”他点点头：“宅基地能换一套楼，在镇上。我和你妈商量了，
要两套小的，你一套，我们一套。”我愣了一下：“我要那个干啥？我在省城有房子。
”“那是你的。这个是家里的。”他看着我，“万一哪天想回来，有个落脚的地方。
”我张了张嘴，想说什么，又咽了回去。母亲在旁边说：“你爸的意思，是给你留个根。
省城再好，那不是咱的家。你有个窝在这儿，想回来就能回来。”根。
这个词我很多年没听过了。我以为根就是老家，是这院子，是这房子。可他们告诉我，
根是能带走的。他们想给我一个能带走的根。我低下头，继续吃饭。五吃完饭，
我帮母亲收拾碗筷。父亲坐在门口，又开始抽烟。母亲洗碗，我在旁边擦。水龙头哗哗地响，
她的声音从水声里传过来。“你爸这些日子睡不着觉，天天在院子里转。这摸摸，那看看，
舍不得。”我没说话。“这房子是他盖的，一砖一瓦，都是他自己垒的。那年你刚出生，
他非要盖新房，说不能让儿子住那破土屋。借了一屁股债，盖了这三间。
盖完就出去打工还债，一走就是两年。”我停下手里的动作。这事我不知道。
从来没听他说过。“他这一辈子，就是为这个家，为你。现在家要没了，他心里难受。
”母亲关上水龙头，拿抹布擦着手，“他不说，你知道就行。”我把碗放进碗柜里，没说话。
走到门口，父亲还坐在那儿。暮色已经落尽了，院子里黑黢黢的，只有他的烟头一亮一灭。
我在他旁边坐下。他没说话，我也没说话。过了很久，他突然开口了。“那棵石榴树，
是你出生那年种的。”“我知道。”“水缸里的鱼，是你妈养的。说你小时候喜欢看鱼，
养了几条，让猫吃了。后来又养，又吃。最后你妈想了个办法，在水缸上头盖了块玻璃，
猫够不着，鱼才活下来。”我听着，鼻子有点酸。这些事，我都不记得了。或者说，
我从来没在乎过。六第二天一早，我开始收拾东西。老屋三间，堂屋，东屋，西屋。
堂屋是吃饭待客的地方，东屋是父母的卧室，西屋是我的。西屋十几年没住过人了，推开门，
一股陈旧的霉味扑面而来。墙上还贴着我高中时候的海报，周杰伦，已经褪色了，
边角翘起来。床还是那张床，铺着母亲晒过的被子，叠得整整齐齐。书桌上落了一层灰，
上面放着几本书，一本新华字典，一个掉了漆的文具盒。我打开文具盒，
里面是些小东西：几支圆珠笔，一块橡皮，一枚回形针，一张发黄的纸条。
纸条上是我写的字：期中考试，全班第五。那是高二那年的事。考了第五名，挺高兴的，
写下来给自己看。后来忘了，一直夹在文具盒里。我把那张纸条拿起来，看了很久。
那时候真年轻。以为考了第五名是天大的事，以为高考是天大的事，
以为离开这个村子是天大的事。现在回头看，那些都不算什么。真正天大的事，是父母老了，
是家要没了，是这辈子再也回不去那个坐在教室里为名次发愁的下午。我把纸条叠好，
放进口袋里。七收拾完西屋，我去东屋帮忙。母亲在整理柜子里的衣服，一件一件叠好，
放进编织袋里。那些衣服大多是旧的，有父亲的，也有她的，有些年头了。
“这些还留着干啥？”我问。母亲抬起头，看了我一眼：“都是念想。”我没说话，
继续帮她叠。柜子最底下有一个包袱，蓝布的，系着扣。母亲把它拿出来，放在床上，
解开扣子。里面是些小衣服。很小，婴儿穿的那种。“这是你小时候的衣裳。
”母亲拿起一件，抖开，比划了一下，“这么小，一转眼就长这么大了。
”我看着那些小衣服，说不出话。有几件是手工做的，针脚细细密密，
一看就是一针一线缝出来的。“你奶奶做的。”母亲说，“你还没出生，她就做好了。
可惜她没等到你出生。”我拿起一件，摸了摸。布料很软，洗得发白了，但干干净净。
奶奶走的那年，我刚出生三个月。我对她没有任何记忆，只知道她是父亲的母亲，
是我没见过的人。可这些衣服是她做的。她等着我来到这个世界，亲手给我做了衣裳，
却没等到看我一眼。我把衣服叠好，放回包袱里。“这些我带走吧。”我说。母亲看着我，
愣了一下，然后点点头。“好。”八下午，我去了一趟祖坟。祖坟在村后的山坡上，
埋着爷爷、奶奶，还有更早的先人。山坡上的草枯黄了，踩上去沙沙响。天灰蒙蒙的，
要下霜的样子。爷爷的坟是个小土包，长满了野草。奶奶的坟在他旁边，小一些，
也长满了草。我在坟前站了一会儿，不知道该说什么。我没见过爷爷，也没见过奶奶。
关于他们的记忆，都是从父母嘴里听来的。爷爷是木匠，会做家具，
村里好多人家都有他打的桌椅板凳。奶奶是裁缝，针线活好，
小时候母亲穿的衣裳都是她做的。他们在这个村子里活了一辈子，种地，盖房，生儿育女。
死后埋在村后的山坡上，守着自己活过的这片土地。可现在，村子要没了，
这片土地要变成别的什么了。他们会去哪儿？我不知道。我在坟前蹲下来，
把周围的杂草拔了拔。草根很深，拔不动，拔了几根就放弃了。“爷爷，奶奶，”我说，
“村子要拆了。以后可能不能常来看你们了。”风从山坡上吹过来，冷飕飕的。我站起来，
最后看了一眼那两座坟，转身往回走。九晚饭后，父亲叫我出去走走。
我们沿着村后的路往前走，走到村口的老槐树下，他停下来。“这棵树，比村子还老。
”他说，“我小时候就在这儿玩，你小时候也在这儿玩。”我抬头看着那棵树。
