“？”“练。”——周盐林序第次见到周盐，鹭岛。

岁，被母亲塞皮，从送往座方“避暑”。

个座，厢里泡面、脚臭、婴儿啼哭混起，熏得直犯恶。

抵达凌晨点。拖着李箱站，湿劈盖砸过，黏皮肤，

像层甩掉膜。站广空荡荡，只几盏昏灯，烟、瓜子壳。

没接。母亲表姑，但没表姑么样，也没留话。广站半，

蚊子腿叮个包，痒得骂。然见。从辆破轮，

穿着洗到，马尾扎得很，碎被汗黏额角。张望，

目落，过。“林序？”点。没笑，只伸接过李箱，

扔轮。箱子很，拎候臂绷细细青筋，但么也没，翻，

回。“。”对第句话。第句名字，两个字。

第句，也两个字。现，周盐个，能两个字绝个字，

能话就。像块盐碱，干涸、板结、寸。

轮凌晨吱呀吱呀响。，着背被汗洇湿，

贴面，隐约透肩胛骨形状。很瘦，瘦得像根柴，划就能烧起。

“叫周盐？”問。“嗯。”“个盐？”“盐巴盐。”愣：“名字好怪。

”没回，音被吹过，淡淡：“妈候，正晒盐干活。完，

用洗洗，包起，继续晒盐。”该么。拐条巷，

栋扑扑。，把箱子拎，往梯两步，见没，

又。“吧。”“几？”“。”“没梯？”，神懂，

像个懂事婴儿。然拎起箱子，往。跟面，爬到就喘，

扶着栏杆歇半分钟。转角处等，也催，就么站着。昏控灯亮，

又灭。里，只见模糊轮廓，双沉睛。咬着爬。

站等，等喘匀，才推。表姑很，两，客塞满杂物。

表姑躺，盖着被，里股药，苦、涩，像熬过根。“？

”表姑音很虚，像里蛛丝。“嗯。”“让表姐带点。

”周盐把箱子拎里，。平米，张单，张，个柜。

贴满奖状，都名字：周盐，物理竞赛等奖，数竞赛等奖，化竞赛等奖。

把让，自己打铺。晨，煮碗面。清汤挂面，卧个荷包蛋，

撒几粒盐。把面完，把碗收，池边洗，背对着。刚亮，

晨从破纱漏，落颈，里层汗。盯着颈很久，

突然回，们目撞起。没躲，也没问么。

只把碗洗好面扣碗架，擦干，从边过。刻，闻到股。

洗，肥皂，种更原始——咸，涩，像干带，

像晒渔网，像潮退留礁痕。盐。

问：“么股咸？”闻闻自己胳膊，：“晒盐晒。

洗掉。”从以，总能群认。靠睛，靠子。教里个，

汗、、混起，但只从廊过，就能闻见股淡淡咸。

像枚标记，刻，也刻嗅里。周盐话很，但很巧。

半夜起表姑熬药，候把握得刚刚好，熬完用纱布滤遍，点药渣都没。

修扇、换灯泡、通。菜跟摊贩砍价，块两毛青菜，

能砍到块，然扭对：“站着别，买鱼。”跟，

着跟鱼贩讨价还价，指活鱼按：“条够鲜，换条。”鱼贩糊弄，

就把鱼翻过，指着鳃：“自己。”个暑假，跟，

遍鹭岛每个角落。晒盐、码、菜、老、、边。带落，

潮，渔归港。话很，但把好夹到碗里，把扇对着吹，

夜里，没踢掉被子。次问：“对么好干嘛？”没回答，

只把晾干叠好，放枕边。追着问：“因为妈交代？

”，：“。”“为么？”沉默很久，久到以为回答。

然伸，嘴角抹。“饭粒。”指腹擦过嘴唇，粗糙，，

带着盐。第次碰。叫周盐。林序，刚从晒盐回。

太阳毒，晒得背烫，结着层样汗碱。妈躺，

：“表姑女儿阵，接。”问：“几点？”：“凌晨点。

”就。轮跟隔壁阿婆借，链条松，骑起吱呀吱呀响。

站等半，见从站。太好认。个广都扑扑，

只，穿着裙子，拖着李箱，像尾误入鱼。站里，

茫然张望，灯照，皮肤得。叫名字，，睛很亮。

问为么叫周盐，实话。愣，表让起班同，

每次里晒盐，们也种表——嫌弃，该么接话。。

晒盐么？从盐，太阳晒，吹，皮肤糙得像砂。

得么好。盐，干净，能腌肉能防腐，没，活。

第，打铺，脚边。半夜，见翻，板吱吱响。

没，闭着装。第，煮面，得很，，像猫。

把碗收，池边洗，到。回，没躲，目直直落。

问：“么？”：“没么。”，闻。盐吧，

洗掉。：“难闻。”午，带边。着脚踩滩，

浪扑过，漫过脚背，尖叫，然又试探着踩回。旁边着，

得真像个孩。跟样，却像比很岁。问：“从就儿？

”点。“过无数次？”再点。“烦烦？”，：“烦。

”侧过，夕阳正好落，把睫毛染成。：“为么？

”：“每都样。”没再问，只转过，继续。回，

，灯很。面，子拖得很，踩脚。突然现，

候，脚跟先着，然才脚尖。像某种物，翼翼。“周盐。

”突然回。“嗯？”“以干嘛？”愣。个问题没问过。

同问都“作业完没”，老师问都“次考试第几名”，

妈只“盐今收成好”。，：“考。”“然呢？”“赚。

”“再然呢？”“把妈病治好。”沉默，得点，跟并排。“呢？

”问。没回答，只抬。也跟着抬，今很，

密密麻麻洒幕，像撒把盐。“。”。“儿？

”“。越越好。”没问为么。些事用问，里，就答案。

现，踢被子。第就现，着着，被子就滑到。起，

捡起盖好。没过久，又踢。懒得再捡，就把自己被子盖。

，迷迷糊糊。：“吧。”就闭，继续。个暑假，

每半夜，都。得很沉，呼吸很，胸微微起伏。

候从户漏，落，盯着儿，然翻继续。次，

烧。烧到度，烧得通，嘴唇起皮。妈起，个背着医院。

趴背，很，像袋棉。呼吸喷脖子，烫得像。急诊很，

抱着等。烧得迷迷糊糊，抓着放。，

指很细很，指甲剪得，涂着透指甲油，亮亮。指甲里。

里。，直握着，直到烧退。

问：“没？”：“。”信，：“候，

睛还睁着。”：“刚。”盯着很久，然笑。

笑起候，睛弯弯，像亮。“周盐。”。“嗯？”“谢谢。

”用谢。但里，真。个暑假结束，回。，

周盐送站。还辆轮，吱呀吱呀响。骑得很，好像故拖。

面，着背，么，又该么。到站，

帮把李箱拎，放脚边。“到打话。”。“嗯。”“好好习。

”“嗯。”“别踢被子。”愣，然笑。原每都。“么？

”没回答，只着。站广往，广播里遍遍播着次。太阳很毒，

晒得面冒。站太阳底，都汗，但没，就么站着。“。

”。“嗯。”转往候，几步，又回。还站原，太阳照，

被晒得。没挥，也没喊，就么着。朝挥挥。点点。

然候，再没回。候，望着呆。景往退，

田野、庄、丘，全都退得很。把户打条缝，灌，带着陌。

但些里，没盐。回到，子照。母亲还每打牌，父亲还回。

个饭，个，个待子里。夜候，起鹭岛，

起平米，起打铺周盐，股淡淡咸。们偶尔通信。

信很简，每次超过百字，像报。

“考第”“妈病好点”“晒盐今收成好”。回信很，，

琐事，讨厌。从评价，但封信里，

问：“个讨厌还欺负吗？”们通话，也得，得。

话，只着，偶尔“嗯”。但，因为每次顿太久，

就：“然呢？”考，考京。也考，京，

所很好。拿到录取通，打话，难得话里笑，很，