第章空荡荡院子周岁，父亲。，还没亮透，

院子里棵老槐叶子落，踩响。周被窸窸窣窣音吵，

爬起趴户，见父亲正往辆轮搬李——个蛇皮袋子，

里面装着被褥；个皮箱，锁扣坏，用麻绳捆着；还个军用壶，

父亲当干活。母亲站旁边，里攥着张票，话。

父亲搬完，到根底，抬。周赶紧缩回被窝里，假装着。

见吱呀，父亲脚步到边，儿。然，只粗糙伸过，

摸摸。全老茧，刮得皮麻。“好好。”父亲音很，

像怕吵，又像只自己。脚步，，轮吱呀吱呀。

周睁睛，还蒙蒙，摸摸刚才被父亲摸过方，

里还留着点粗糙度。最次见到父亲——接最面。

父亲方，个叫圳方，很很，两夜。

里好男都，过才回趟，连过都回。母亲，父亲挣，

挣回供，将盖。周候懂么叫“挣”，只父亲，

院子里就剩母亲，还棵老槐。子变得很。每、放、饭、，

周而复始。母亲个种着亩，还喂猪、养鸡，忙得脚沾。

周放回就帮着干活，割猪、喂鸡、烧饭。擀面条，

虽然擀得均，但母亲从么，埋完。父亲很信。偶尔，

也张，面没几个字，都“切都好”“别担”“寄回”之类话。

母亲识字，就让周。完，母亲把信折好，压枕底。回，

周问母亲：“爸么候回？”母亲：“过。”“过还久？”“，

还个。”周就始数子，数。数到第候，过。

腊，父亲真回，背着个蛇皮袋子，晒得，瘦圈。

周站院子里，着个点陌，愣愣，该叫么。父亲过，

蹲子，抱，又好像怕躲。最只伸摸摸：“。

”周闻到股陌，烟汗混起。

往退步，，没话。父亲悬半空，过儿，收回。

个过得点别扭。周总自父亲，饭样子，抽烟样子，

打呼噜样子。靠，又敢。父亲也好像该么跟亲，

只偶尔问句“作业完吗”“考试考分”，问完就没文。初，

父亲又。周站，着背消失巷子尽，忽然子酸，

泪差点掉。没哭，母亲旁边摸着：“爸挣，为。

”。但还哭。几，周习惯父亲子。信还偶尔，

也按寄回。母亲用些翻修子，换，添。

里都母亲福，男面挣，里享福。母亲笑笑，话。

周初，父亲回过次，半个。半个里，父亲带镇赶集，

买双球，还破荒跟打羽毛球。周第次现，

原父亲也笑，笑起角全皱纹，像干裂。临，

父亲院子里抽烟，周搬个板凳旁边。“爸，边都干啥？”“干活，

盖子。”“累累？”父亲，摇摇：“累。好好，将办公，

别像爸样苦力。”周点点。，第次得，原父亲回，

没办法。父亲候，送到。轮，站儿，直着，

直到见。母亲拉着：“回吧。”记里：爸很方，

但很。第章封信周候，父亲信忽然起。

信容还些，切都好，别担，够够。但些别话，比如“，

穿”“习别太累，注”。母亲，爸老，始啰嗦。

周候正，功课紧，压力，没夫。信就，

完就随往抽屉里塞。候忙起，连都，母亲问，就“”。

，父亲信断。连着两个，封信都没。母亲叨好几回，

么事。周嘴“能忙”，里也犯嘀咕。腊，父亲回，

比往。周第见，吓。父亲老，老得厉害。半，

皱纹像刀刻，腰也弯，点瘸。扛着个蛇皮袋子，站院子里，

笑得很勉。“爸，腿咋？”“没事，干活摔，养养就好。”，

周见父母里话，音压得很，但，还能见些。“医咋？

”“没事，毛病。”“别骗，到底咋？”沉默很久，父亲：“肝点问题，

严，药就。”周躺，揪成团。冲问个清楚，

又怕让父母自己偷。夜，翻覆着，子里糟糟。子，

父亲再没打。里养病，药，晒太阳，偶尔里干点活。母亲让干，

就田埂着。周考省，，父亲送到。“好好。

”父亲还句话。周着，忽然现父亲睛里泪。张张嘴，

点么，又该么。最只点点，转镇里轮。很，

回，父亲还站儿，，像棵老。第，周很回。

暑假打，寒假也待着，复习考研。母亲打话，问，，

其实也很。越越习惯个，习惯没父亲边些，

也习惯现父亲边。，周接到母亲话。“，爸院，

能能回趟？”挂话，买第最票。几个，

边，着面驰而过田野，子里片空。父亲病成么样，

也自己该么，只：没事，肯定没事。到医院候，

已经第傍。母亲病等，睛肿得像核桃。“妈，爸呢？”母亲没话，

只推病。周，见父亲躺，插满管子，

戴着氧面罩。瘦得只剩把骨，蜡，睛闭着。“爸……”叫，

没反应。母亲旁边：“肝癌期，医，没。”周愣。

起父亲话——毛病，严。原都骗。，

守病里，着父亲苍，起候些信，些简“切都好”。

原些，父亲个边，受苦，从没过。半夜里，父亲忽然睁睛，

见，浑浊睛里闪过丝。“……”氧面罩面，音很。“爸，。

”“抽屉……抽屉里……”父亲，指么，但没力。周打抽屉，

里面只个塑料袋，装着几封信——些寄父亲些信，每封都，

叠得。愣。从没过，些随就、连自己都忘容信，

父亲封没扔，全收着。“就……就着些……”父亲断断续续，

“着儿子……边……好好……”周泪子涌，止都止。

，父亲。之，拉着周，用尽最力句话：“辈子，

爸亏欠太……没陪……”周拼命摇，么，却么都。

葬礼办得很简单。里老都帮忙，老周辛苦辈子，最落叶归根，也算圆满。

周跪灵，烧着，着里父亲照片，里空落落。，

回到空荡荡，翻父亲留个塑料袋，把些信封封拆，

从到尾遍。些信里，很。趣事，考试烦恼，

对未迷茫，，。每封结尾，都句：“爸，保。

”父亲真保吗？个面，着最便宜棚，着最便宜饭菜，

干着最累活，就为每把寄回。病也，疼也忍着，直到忍，

才回。周把些信贴胸，哭夜。第章沉默父亲，

周活还得继续。回到，课、考试、毕业、作。互联网公司，

程序员，资错，但加班也。每归，周而复始，像台条器。

母亲个老，每个打话回，问问么样，里种么，够够。

母亲总好，么都好，让别惦记。次，母亲：“也，该对象。

”：“忙，过两再。”过两，又过两，转，还个。

没介绍，也没谈过。但每次处着处着，就得对劲。对方问么好，

没么好，就加班。问里况，父亲，母亲老。

问对未么规划，没规划，活着就。最都。次，

个女孩跟：“周，个么都好，就太闷。跟起，

到里。”，：“能，表达。”女孩，

个租里，忽然起父亲。父亲也表达，辈子没过句“”，

没抱过几次，连摸都翼翼。但，父亲里。归，

么用呢？父亲已经没，永没亲告诉：懂。，

周个。里父亲还活着，院子里抽烟，过，么，

却么也张嘴。父亲着，笑笑，然就消失。过，枕湿片。

岁，周回老过。母亲又老些，全，也。

满满子菜，都候。着着，母亲忽然：“，

爸候，留封信。”周愣：“么信？”“个箱子里，

直没，怕难受。”母亲放筷子，起里，过儿，

拿个泛信封。信封着：亲启。父亲迹。周接过，

些抖。打信封，里面张折得，

只几字：：爸辈子没么本事，没攒么，就攒点。

妈里还张卡，密码。以娶媳妇、买子，能用。

爸辈子最对起就，没陪，没着考，没着成。

但爸面些，都着。信，爸都留着，就拿。别怪爸。

爸也陪着，但没办法。里需，需，爸只能。好好活着，

照顾好妈。爸周捧着张，泪颗颗掉，滴，洇片。

起父亲双粗糙，起站送样子，

起“好好”里泪。起些父亲个子，

着简陋棚，着粗茶淡饭，扛着病也，只为每把寄回。

起医院，父亲“辈子亏欠太”。冲回过，告诉父亲：亏欠，

么都亏欠。，比谁都。。

第章活等周岁，结婚。对象同事介绍，叫王慧，

比岁，也座打拼。两个相处半，得适，就领证。

婚礼很简单，就老办，请几亲戚。母亲兴得拢嘴，忙忙招呼客。

，母亲点酒，拉着王慧：“慧，孩子命苦，

从爸就边。爸得，没着成。以对好……”着着，

泪就。周站旁边，眶也。把母亲扶里，：“妈，子，

别哭。”母亲擦着泪，点点：“妈兴，就起爸，让也。”，

周个到院子里，站棵老槐。很亮，照得院子片。着老槐，

起候父亲，也样。过，还棵，

却只剩个。，子就样过着。周继续班，王慧也班，两个都忙，

但回个话，饭，比个。岁，们自己孩子，

个男孩。周孩子取名叫“周”——，；，自己，

也父亲。母亲从老过帮忙带孩子，挤平米子里，闹闹，

也吵。孩子哭，母亲唠叨，王慧埋怨回，候烦得摔，但最都忍。

活就样，么，都鸡毛。孩子岁候，叫爸爸。

周班回，伙，见就张两只，

齿清喊：“爸……爸……”愣，然过，把儿子抱起，

泪差点掉。起父亲，起父亲最次见，也样神。，

原被叫爸爸，种。儿子两岁候，周次差过圳。

特请半假，父亲当打方。个，全握，

与之得只能过个。站巷，着些矮租，

象父亲当里样子。卖部买瓶，跟老板闲聊。

老板个岁本，音，问打吗。，