失落记忆清晨阳透过百叶缝隙，病板投斑驳。

凌旭缓缓睁睛，线从模糊逐渐变得清晰。板，消毒，

还臂扎着输液管——切都告诉，正躺医院病。试图起，

却现浑酸痛，像被型卡碾过样。也疼得厉害，像么里面敲打。

“？”个柔女响起。凌旭转过，见位穿着褂医正站边，

里拿着病历本。医起岁，戴着丝边镜，表。“……么？

”凌旭音些哑。“祸，”医些，翻病历本，“，

解放交叉。辆货闯灯，撞。昏迷。”祸？

凌旭努力回，但片空。记得自己叫凌旭，今岁，

广告公司创总监。记得昨——，应该几——还公司加班，

为个提案熬夜到凌晨。但于祸，于辆货，点印象都没。

“伤得严吗？”凌旭问。“震荡，肋骨骨折，还些擦伤，”医，

“但最麻烦些。”顿顿，似乎斟酌用，“凌先，们检查现，

马区域微损伤。能导致……记忆方面问题。”记忆问题？

凌旭沉。“么？”“能部分记忆缺失，”医直截当，

“尤其期记忆。能告诉，现记得最件事么吗？”凌旭闭睛，

努力回。记得周提案议，记得周末，

记得周堵迟到……然呢？然片空。“记清，”凌旭，

“祸事，点都起。”医点点，病历本记录着么。

“典型逆性遗忘。过别太担，种记忆缺失通常暂，随着推移，

部分记忆都恢复。”“部分？”凌旭捕捉到个。“，”医着，

“些记忆能永久丢失，尤其祸段记忆。但具丢失，

现还好。”凌旭沉默。试着回忆自己、朋友，现些记忆都还。

记得父母老，记得自己最好朋友叫陈默，

记得公司同事……但于最几个事，记忆就像被蒙层，模糊清。

“需院久？”问。“至还周，”医，“等况稳定，

就以院。但院需定期复查，而且期能，也能剧烈运。

”医又交代些注事项，然病。凌旭独自躺病，望着板呆。

记忆缺失很奇怪，就像本放架，却么也到。

记得容，记得封面颜，但就具里。试着活，

除疼痛之，似乎没其问题。伸拿柜杯，却碰到个。

个相框。凌旭拿起相框，里面张照片。照片自己，笑得灿烂，

怀里抱着个男孩。男孩起岁样子，着样睛子，

正对着镜鬼。凌旭愣。谁孩子？仔细着照片，确定个男就自己。

照片背景个游园，处以到旋转马摩轮。穿着休闲装，

起比现些，概岁样子。男孩穿着卡通T恤裤，

里拿着个冰淇淋，嘴角还沾着奶油。凌旭翻过相框，

背面用圆珠着字：“岁，游园留。。

”？已经两。？孩子名字吗？凌旭到阵眩晕。

个孩子？么点印象都没？结过婚吗？孩子母亲谁？

为么完全记得些？把相框放回柜，闭睛，试图从记忆碎片寻线索。

但无论么努力，于个孩子，于张照片，都片空。就，

病被推。个穿着连裙女孩探，起岁样子，

扎着两个羊角辫，睛又又圆。见凌旭，睛亮，然转对面喊：“爸爸，

叔叔！”接着，个男。起，穿着装，里拎着个果篮。

凌旭认——同，也最好朋友，陈默。“凌旭！

”陈默步到边，满担忧，“终于！么样？”“还好，”凌旭，

“就点疼。”陈默把果篮放柜，然拉过把子。女孩也跟，

好奇着凌旭。“女儿？”凌旭问。“啊，”陈默摸摸女孩，“琪琪，

叫叔叔。”“叔叔好，”琪琪乖巧，然歪着着凌旭，“叔叔，疼疼呀？

”“点疼，”凌旭勉笑笑，“但到琪琪就疼。”琪琪笑。

陈默着凌旭，表变得严肃起。“医跟况。真么都记得？

”“部分都记得，”凌旭，“但最事……很模糊。而且，”顿顿，

指指柜相框，“记得孩子。”陈默表僵。相框，

又凌旭，神复杂。“……真记得？”陈默音些颤抖。“？

”凌旭复着个名字，“照片孩子？儿子？”陈默沉默很久，

然缓缓点。“。儿子，凌，今岁。”岁。凌旭速计算着。

如果孩子现岁，么。……候岁，

刚刚毕业。“孩子母亲谁？”凌旭问，“结过婚吗？”陈默表更加复杂。

张张嘴，似乎么，但又咽回。最，只：“件事……话。

等好些，再告诉。”“现就，”凌旭坚持，“陈默，

连自己个儿子都记得，得能等到‘好些’吗？”陈默叹。

琪琪，对：“琪琪，面玩儿，爸爸叔叔话。

”琪琪乖巧点点，病。陈默，双交叉放膝盖，像组织语言。

“凌旭，”缓缓，“于母亲……其实也谁。”凌旭愣。

“么？”“就，”陈默，“，突然告诉，个儿子。

问孩子母亲谁，只个，愿谈。个带着活，

从没提过孩子母亲，也没任何女过。”“个带孩子？

”凌旭难以置信，“作呢？么边作边带孩子？”“请保姆，

”陈默，“而且老婆也经常帮忙。很乖，很好带。把照顾得很好。

”凌旭到阵混。个岁儿子，但完全记得。个带孩子，

但孩子母亲谁。切起太荒谬，像某个糟糕节节。

“现里？”凌旭问。“，”陈默，“几院，

老婆照顾。……很担。”凌旭闭睛。需消化些信息。

个岁儿子，个未母亲，段缺失记忆。切都让到。

“见见，”凌旭，“以带医院吗？”陈默犹豫。

“医现需休息。而且……到样，能害怕。”“但需见，

”凌旭坚持，“需确认切都真。”陈默着凌旭，最终点点。“好吧。

带。但答应，太激。还没恢复。”“答应。

”陈默又儿，聊些无紧话题。告诉凌旭，公司已经批病假，

让养伤。还，凌旭父母已经祸事，但因为纪，

方便途奔波，所以暂没过。“们事吗？”凌旭问。“，

”陈默，“但们……太接受。几，们系直很紧张。

”又个秘密。凌旭到痛加剧。陈默，凌旭独自躺病，

绪万千。试着回忆于任何片段，但就像堵密透，

么也透过。拿起相框，再次着照片男孩。着样睛，

样子，甚至连笑起嘴角扬弧度都模样。确实儿子，

血缘系目然。但为么点印象都没？凌旭起医话：马损伤，

逆性遗忘，记忆能永久丢失。难真永失于儿子记忆？太残酷。

个父亲记得自己儿子，比任何伤痛都痛苦。傍分，护士换药。

凌旭趁问：“护士，院几，过吗？除朋友之。”护士，

：“个男孩过，概岁样子，跟着个男起。

们病站儿，但没。”“男孩么样？”凌旭急切问。“很，

睛，得挺像，”护士笑着，“儿子吧？”凌旭猛。

“……么吗？”“没话，只趴玻璃往里，很久。

个男把抱。”凌旭到阵痛。儿子，却敢。

因为昏迷样子太怕吗？还因为别么？，凌旭失眠。

躺，盯着板，里断浮现照片男孩笑。。儿子。

个完全记得，但却真实孩子。

试着象起活景：送幼儿园，陪玩游戏，讲故事，

哄……但些面都模糊，像从别里借记忆。凌晨点，

凌旭终于。迷迷糊糊，个。里，站个陌里。

布置得很馨，贴着卡通贴，散落着玩具。个男孩背对着，

正搭积。凌旭过，但脚像被钉样，弹得。男孩似乎到么，

转过。。对着凌旭笑，然张双臂，像拥抱。凌旭也伸，

但就碰到候，面突然破碎。猛惊，现自己浑汗，如鼓。

已经蒙蒙亮。凌旭起，着逐渐亮起空。，

今见到。见到个应该记得，但却完全陌儿子。

该如何面对个孩子。应该么？么？个父亲见到儿子，

应该么反应？点绪都没。午点，医查。检查凌旭况，

医恢复况错，如果切顺利，就以院。“医，”凌旭问，

“于记忆……没么办法以加速恢复？”医摇摇。

“记忆恢复个自然过程，干预能适得其反。建议，迫自己回忆，

顺其自然。候，越记起么，就越起。

”“但如果些记忆永回呢？”凌旭问。医沉默儿，然：“凌先，

记忆确实们份部分。但即使失些记忆，仍然。以创造记忆，

建联系。活因为失些过而止。”医，凌旭反复考着些话。

创造记忆。建联系。起很简单，但起却很难。

尤其当面对个应该，但却到陌孩子。点，陈默。

个。“呢？”凌旭问。“面，”陈默，“老婆陪着。

先跟谈谈。”陈默表很严肃。子，双紧握。“凌旭，

件事必须告诉，”陈默，“……点特别。”“特别？么？

”“很聪，比同龄孩子都聪。但也很敏，很容易受伤。几，

相依为命，唯亲。如果记得……对很打击。

”凌旭到阵愧疚。“努力记起。”“但如果记起呢？

”陈默直着凌旭睛，“继续吗？继续当父亲吗？

”个问题让凌旭愣。从没过个问题。个记得孩子？

起像个哲问题。“儿子，”凌旭最终，

“血缘系因为记忆缺失而改变。……试着认识，建联系。

”陈默凌旭很久，然点点。“好。带。但答应，无论么，

都推。需，凌旭。非常需。”“答应。”陈默起病。

几分钟，回，跟着个男孩。凌旭第次见到。照片样，

着相似官，但比照片起更瘦些，也更些。

穿着T恤牛仔裤，背着个卡通包，里紧紧抓着个玩具熊。站，

敢。抬着凌旭，神里充满期待。“，过，”陈默，

“爸爸，见。”犹豫，然到边。

站还步方，仰着凌旭。凌旭也着。个孩子，儿子。

应该到亲切，到，但现只到陌困惑。“好，，

”凌旭尽量让自己音起，“……爸爸。”没话，只着。

然，眶突然，泪始打转。“爸爸，”，“记得吗？

”句话像把刀，刺凌旭脏。该如何回答。以谎，当然记得，

但欺骗个孩子。“……祸，”凌旭艰难，“受伤，

所以些事记清。但儿子，叫，。

”泪掉。向步，伸，碰碰凌旭。“爸爸疼吗？

”问。“点疼，”凌旭，“但到就疼。”爬边子，

凑凌旭。“以抱抱吗？”凌旭点点。翼翼抱凌旭，

把埋肩膀。凌旭也抱，受着个、。儿子。

即使记得，也儿子。凌旭肩膀哭泣。“爸爸，好。

好害怕。”“对起，”凌旭，睛也湿润，“对起，。爸爸里，

爸爸。”们就样抱很久。陈默站旁，默默着，里也闪着泪。

最，松，擦擦泪。从包里拿个本，翻凌旭。“，

”，“爸爸，，陈叔叔，琪琪姐姐。们起物园。

”用蜡着个，虽然线条稚嫩，但能每个特征。凌旭着，

里涌起股流。“得真好，”凌旭，“真棒。”笑，

凌旭到第个真正笑容。午，直待病里。

凌旭讲故事，展示玩具，还喂凌旭苹果。

凌旭虽然还起于任何记忆，但能到，

个孩子之种然纽带。傍，陈默带回。

依依舍拉着凌旭。“爸爸，么候回？”问。“很，”凌旭，

“等医好，就回。然们就能起。”“真吗？”“真。

保证。”才放跟着陈默。临，回对凌旭：“爸爸，

点好起。。”“也，。”病，凌旭靠枕，

舒。很累，但也很充实。见到儿子，儿子建初步联系。

虽然记忆还没恢复，但，如何个父亲。，夕阳，

空被染成橙。凌旭着空，里充满复杂绪。失部分记忆，

但得到个儿子。或许就活奇妙之处——永秒么，

但必须接受，适应。凌旭拿起相框，着照片笑得灿烂自己。

，即使永记起过，也以创造记忆。起记忆。放相框，

闭睛。次，没迫自己回忆，

只受着此刻——种混着困惑、，但更希望决。，

医告诉具康复计划。，陈默带更于过活信息。，

再次见到。，。凌旭着些，渐渐入。次，

没，只沉沉着，像把几疲惫都。而另，

也着。抱着玩具熊，嘴角带着微笑，里都爸爸样子。两个失联系，

正靠。记忆或许丢失，但。血缘纽带，比任何记忆都牢固。

夜，。洒病，照凌旭。眉舒展，

像终于放么担。，切都好起。至，么相信。

陌院个。乌垂，空潮湿闷，像随暴。

凌旭站医院，里提着个简单李袋，里面装着几件换洗物些用品。

陈默，紧紧抓着另只，怕掉似。“爸爸，。

”指着处。陈默缓缓驶，们面。辆众，

起些。凌旭着辆，试图记忆寻痕迹，但还无所获。

“吧，”陈默摇，“。”凌旭打，让先，

自己随。很洁，

但能经常孩子乘痕迹——座放着儿童全座，板几本图，

贴着卡通贴。“还修理厂，”陈默边启子边，

“估计还得半个才能修好。段先用吧，班就。”“用，

”凌旭，“暂也打算。”陈默从镜。“医，

至个能。震荡遗症，得点。”凌旭点点。

确实对种莫名恐惧，到握方向盘，就汗。

能祸留理，即使已经记得祸本。子驶入，汇入流。

凌旭着景，试图到熟悉。些标性建筑能认——座购物，

个公园，个院——但具细节却很模糊。自己个活，

但此刻却像个初乍到游客。“们先超买点，”陈默，“冰箱应该空。

几院，，没。”“谢谢，”凌旭，“几麻烦。

”“客么，”陈默笑笑，“咱俩谁跟谁啊。”凌旭旁边，直很。

偷凌旭，但每当凌旭向，就刻移线，假装。

凌旭能到，个孩子很没全。“，”凌旭，“么？”摇摇，

没话。凌旭伸，摸摸。很，摸起很舒。

愣，然靠向凌旭，把袋靠凌旭胳膊。

个依偎作让凌旭里。虽然记忆还没恢复，但似乎自己记忆。

自然而然调姿势，让靠得更舒些。到超，陈默好。“等着吧，

带就。需休息。”“也，”凌旭，“。”陈默，

没再反对。超里，作午总比较清闲。凌旭推着购物，

购物儿童座，陈默旁边。景起就像普通，

但凌旭，其个失忆父亲，个代为照顾朋友，

只个孩子真实连接。“么？”陈默问。，

：“爸爸番茄鸡蛋面。”凌旭愣。饭？还番茄鸡蛋面？陈默笑。

“爸爸番茄鸡蛋面绝，最。”“……记得么。

”凌旭些尴尬。“没系，教，”陈默拍拍肩膀，“肌肉记忆应该还。

以经常，饭种事，比子记得清楚。”们买面条、鸡蛋、番茄，

还些常用品。零区，盯着货架熊饼干好久，但没买。

凌旭注到，拿两盒放购物。“以吗？”问。“当然，”凌旭，

“过只能几块，然对齿好。”点。结账，凌旭付，

但被陈默拦。“等恢复作再。现先顾好。

”“么……”“别跟争，”陈默坚持，“等好，请餐。”凌旭只好作罢。

确实自己经济状况如何。卡密码？款？没贷贷？

些统统记得。除记忆，还很现实问题需解决。从超，

始。豆点噼里啪啦打，很就变成倾盆。陈默打刷，

驾驶着。“种最容易祸，”陈默，“以定。

”凌旭着，突然到阵悸。仿佛到刺灯，到尖锐刹，

然巨撞击……但些面闪而过，抓细节。“爸爸？

”音把拉回现实。“嗯？”“抖。”。凌旭，

现自己确实微微颤抖。握紧拳，迫自己。“没事，”，

“只点累。”子驶个区。凌旭着，个档区，化很好，

算，但维护得错。陈默把栋位。“到，”陈默，

“，。没梯，得爬梯。能吗？”“应该以。”凌旭。

们，提着。梯壁些剥落，但还算干净。凌旭爬得很，

每步都翼翼。倒很熟练，蹦蹦就，等着们。

“钥匙儿？”凌旭问。“通常放垫面，”陈默，

“样万忘带钥匙也用担。”凌旭弯腰掀垫，果然到把钥匙。

拿起钥匙，着面扇，突然些紧张。，但对无所。

么？曾经活，失记忆。既期待又害怕。“啊，爸爸。

”催促。凌旭吸，把钥匙***锁孔，转。。

首先闻到。已经周没，空弥漫着种无居沉闷。

凌旭打灯，到。个算客，约平米。米，玻璃茶几，

柜放着台液晶。挂着几幅装饰，都抽象几何图案，没么特。

个客起洁但没么个性，像样板，像期居方。

“洁癖还没变，”陈默，把放，“每次都么干净。

”凌旭没话。环顾周，试图到些熟悉痕迹。靠垫摆放角度，

茶几杯放置位置，遥控器朝向……些细节都应该习惯烙印，

但此刻对而言都陌。已经个，凌旭跟着过。儿童。

客简约格完全同，儿童充满活息。贴着空壁，

板挂着模型。张单，铺着恐龙图案单。放着绘本蜡，

旁边架子摆满玩具。台还放着盆肉植物，势很好。

个能被精布置。每件物品摆放都考虑孩子需求好。

凌旭象着自己个里，讲故事，哄，陪玩游戏……但依然象，

记忆。“？”凌旭问。点点，爬，抱起个毛绒恐龙。

“丹丹，最。”凌旭过，边。垫很，

微响。环顾，线落个相框。起过，

拿起相框。又张。次边，概岁，被举肩膀，

两都笑得很。背景，阳灿烂。“里？”凌旭问。“青岛，