、别无选择；，失业。漂，过媒、务员、标本送，
最份作公司运营，老板，资没结，款只剩千。
投几份简历，么沉，么面试被问“岁还没稳定作，么规划？
”。京租、、饭，每睁就。站租，着马龙，
第次得座把吞掉。朋友：“实，卖吧，槛，
当就能赚。”犹豫。卖员，吹晒，跟男抢活，还被算法追着。
没得选。旬，某团众包注册账号。线习、考试、识别，
折腾午。系统提示：需完成单参加线培训，否则限制接单。
平台块买辆，又块买盔、卖箱、反。
号，正式线。穿卖，对着镜子照半，把袖、领扯得平平，
让自己起“专业”点。点APP，
密密麻麻订单信息挤起：取餐距、配送距、价格、预计送达，得晕。
老骑：线，系统优先派“没单”——、偏、餐、容易超。
敢线，先线“刷单”，盯着屏幕刷，挑起简单单。刷分钟，
接第单：汉堡，.公里，配送费块。骑过，
边挨，招牌又又破，回绕两圈才到。站，腿。
培训取餐流程，到现全忘。问员：“好，美团，
取汉堡……么单号啊？”员，耐烦指指柜台维码：“扫个。
”涨得通，赶紧扫码、取餐、核对。餐品个汉堡、杯，用塑料袋装着，
翼翼放卖箱，怕洒。送餐：区与顾客；顾客址个老区。
把区米，敢骑，怕保拦。没到保叔主喊：“姑娘，
能骑，们区没么规矩。”里，单以第个善。
到单元，爬梯到。敲，个岁男，打量，
神里全惊讶——概很见女卖员。把餐递过，：“您好，美团卖。
”接过餐，没话，直接。站里，着“咔哒”锁，松。
：比预计送达分钟。系统提示：超，扣块。第单，净赚块。
崩溃与坚持；午，单，赚块，扣次超，共扣块。
回到租，瘫，浑酸痛，瓶也没。
着镜子里自己：，沾着，卖皱巴巴，像个流浪汉。
泪突然就掉。起以办公吹空调、敲键盘子，
起些被嫌弃“稳”。，回。擦干泪，充，
打APP，研究么抢单、么规划线、么避难送单。卖箱里，
放本《活着》。卖，仅剩、以掌控。
被追着卖第，终于：拼力，竞速。
系统管，派单从挑。到饭点，订单像冰雹样砸，
“叮——”提示音响，就得刻点“接单”，秒，单就被别抢。
始根本规划线，单，单，像只无苍蝇。取餐等，商餐，
站柜台急得直跺脚，敢催，又怕超，只能遍遍倒计。
最怕区。老区没梯，层，号。区得像迷宫，
导航只“已到达目附”，连都到。为省，敢，
，爬梯腿，喘，脏咚咚。次，同接单。
单，单，还单隔壁区。取完餐，，
皮都麻——单都超。疯样骑，逆、抢灯、流里钻钻。
灌嘴里，盔勒得袋疼，子里只个：别超，别罚款，别被投诉。
送到第单候，已经喘得话。个阿姨，满汗，
递张巾：“姑娘，点骑，全第，急。”句话，差点当哭。
原被理解，能么酸，又么。并所都么柔。单，
因为商餐太，迟到分钟。顾客就劈盖骂：“么么？
都饿过劲！送啊？”站，着，句辩解话都。
歉、赔笑，着对方甩，里站半分钟，才缓过劲。委屈吗？委屈。
能么办？投诉单，能都。到点，越越，
灯把子拉得很。量报警，又又饿，腿酸得抬起，套湿，
指冻得麻。回到租，瘫子，。打包，
数数今收入：块，扣掉罚款、费、饭，只剩块。
着镜子里苍、凌自己，问：值得吗？没答案。只，
闹钟响，还穿卖，骑，继续穿梭座巷。
因为只还，就收入；只还，活就没彻底垮掉。别单，，
活希望。里成；渐渐摸清卖规律。好，爆单，
但也最累、最危险。京，就。秒还太阳，秒乌压顶，
点砸盔，噼里啪啦响，片模糊。根本挡，吹，
顺着领、袖往里灌。湿贴，又又。把滑，刹也如平灵，
只能放速度，，又够。傍，着瓢泼，里攥着单。
商餐，又堵，等赶到区，单都超。区势，积淹半个轮，
颠颠，随能熄。推着脚脚往，灌子，冰凉刺骨。
送到最单，个都抖。个，浑湿透，愣，
：“姐，辛苦，么，点没系。”把餐递过，勉笑笑。
转，泪突然就混着往掉。委屈，太久没被好好过句谅话。
单久，也藏起绪。被商怠，吭；被保刁难，陪着笑；被顾客质疑，
先歉。以也个脾，点委屈都受。现才懂，成世界里，
脾最值。比起面子，租、饭、活，才最实。
始习惯解决饭。午饭点最忙，根本没空。等峰期过，
随便个边台阶，啃个面包，。吹，面包都凉，嚼着嚼着，也就习惯。
同跟：“女干，太亏。力没男，熬夜熬过，
遇到骚扰还得自己防着。”嘴应着，里却。样能抢单，样能爬，
样能从到。别能扛，也能扛。只偶尔夜，收回。
着里盏盏亮着灯，突然得孤单。么饭、、团聚，
而刚结束奔波，拖着疲惫，回到狭租。也，
份稳作，用吹晒，用别，该好。过，
又清过——没谁活得容易，过都撑罢。还充，单还没规划。
擦干，对着镜子自己打：再坚持，总好起。再，
总。再难，也得步步往挪。些藏烟里柔单子，
匆忙、疲惫，甚至带着委屈。子久才现，座冰里，
藏着很期而遇柔，像夜里灯，里伞，悄悄接撑。
遇到过最好话商，区面馆。老板对夫妻，
每次到穿卖，都提把餐装好，还忘叮嘱句：“姑娘，点儿，
汤封紧，洒。”赶饭点，们总优先餐。
候得满汗，还偷偷往卖箱里塞颗糖、瓶。贵，
却得子酸。也遇到过特别谅顾客。次爬送餐，
到喘得话，扶着半缓过。姐见，连忙把拉里，
递杯：“歇儿，急着签字，得接，太辛苦。
”杯烫凉，，奔波疲惫好像都被抚平。还次夜，
送单夜宵，顾客个刚班。接过餐，没刻，
而从里拿副套递：“姐，冻得通，个拿着用，。
推辞掉，接过套刻，指到柔绒毛，里也跟着烘烘。当然，
所相遇都么美好。依然被催促，被指责，被莫名其妙差评。些善，
就像样，虽然微，却够照亮。始习惯记录些。里，
陌主放速，溅；区保，
主帮抬沉卖箱；同骑，迷，
耐指；顾客句“谢谢，辛苦”，简单却力量。以总得，
送卖着作，讨好商，迁就顾客，流里夹缝求。，
职业没，才。靠自己力赚，偷抢，堂堂正正。
些陌予柔，同，而与之最朴素谅。们攒起，
成坚持勇。每当累到放弃，委屈到哭候，就起些瞬。
原座偌里，个孤军奋战。原平凡子里，
藏着么显。单还很，还吹，还，但只里装着些，
就怕。为女骑难与勇；常跟自己，卖，拼别，
颗抗压。但作为女性，份抗压里，藏着太只自己才懂“隐秘难”。
女卖，第个过，力。爬梯常态，尤其些老区，没梯，
层叠层。送单，就得爬次梯。刚始候，膝盖经常淤青，
腿酸得像灌铅，翻都疼。男骑以把扛起卖箱步如，。
只能翼翼把好，拎着餐盒级级往挪。遇到特别订单，比如奶茶堆砌，
或者汤汤餐品，得提规划好线，尽量减折腾。还算么。
真正难，于夜与独处。夜宵单几个，见过凌晨点灯，
也见过空荡荡。几次，送单到偏僻，巷子得伸见指。
只能紧紧攥着钥匙，扣，随准备防御。次，个醉汉拦，
笑嘻嘻拦问问，神太对劲。吓得句话敢，假装淡定绕，
却堵肯。刻，得像擂鼓，甚至过弃掉。
幸好旁边巷子两个巡逻保，醉汉才骂骂咧咧散。刻，
真切受到为女性无力与危险。回到，把锁，检查好几遍户。