我叫陈阳，今年26，没房没车没存款，在江城跑外卖跑了**年，
混到最后连房租都快交不起了。别人跑外卖是为了赚钱养家，我跑外卖，纯粹是为了活下去。
三月的江城，夜里还冷得刺骨，尤其是后半夜，街上连个鬼影子都没有，
只有路灯昏昏沉沉的，照得路面发灰。我刚送完一单夜宵，电动车停在路边，
掏出皱巴巴的三块钱矿泉水猛灌了一口，冻得牙都打颤。手机屏幕亮了，平台弹了个新订单，
备注栏里的字，看得我心里发毛。订单备注：不要敲门，不要按门铃，
把餐放在楼道口第三级台阶上，放完立刻走，千万别回头，回头你会后悔。
配送地址更邪门：城郊老纺织厂宿舍楼，三单元四楼，没有门牌号，就写了个402空房。
我当时第一反应就是这顾客有病，故意整人呢。跑外卖的最怕这种奇葩订单，要么是恶作剧，
要么是故意刁难，稍不留神就是一个差评，一单白跑，还得扣五十块罚款。
可看着订单配送费，我咬咬牙接了。平常一单最多五块八块，这单直接给了三十块，
就送一份皮蛋瘦肉粥，加一笼蒸饺，距离还不远。我穷得都快吃土了，哪敢跟钱过不去，
就算是恶作剧，忍忍也就过去了。取餐很顺利，粥铺老板是个老熟人，看我接了这单，
脸色一下子就变了，压低声音跟我说：“小陈，你咋接那地方的单？
老纺织厂宿舍楼早就没人住了，荒废五六年了，听说以前死过人，不干净。
”我当时还笑他迷信，说现在都什么年代了，哪来的鬼，顶多是有人故意装神弄鬼。
老板叹了口气，没再多说，只是把餐盒塞给我，叮嘱我快点送完快点走，别多逗留。
我骑着电动车往城郊赶，越往那边走，路上越黑，路灯隔老远才一个，有的还坏了，
忽明忽暗的。风刮过废弃的厂房，发出呜呜的响声，跟有人哭似的，我心里莫名发慌，
总觉得后背凉飕飕的，像是有人在后面盯着我。到了纺织厂宿舍楼，我彻底懵了。
整栋楼黑漆漆的，连一盏灯都没有，窗户全破了，玻璃渣掉了一地，墙皮剥落得厉害，
长满了青苔，看着又破又阴森，别说住户了，连流浪汉都不愿意往这儿待。我停好车，
拿着餐盒站在楼下，犹豫了半天。手机导航显示地址没错，就是这儿，
可这地方根本不像有人住的样子。我掏出手机想给顾客打电话，问问是不是地址填错了，
结果拨号出去，听筒里只有一阵刺啦刺啦的电流声，还有若有若无的女人叹气声，
吓得我赶紧挂了电话，手都抖了。算了，三十块钱呢，按备注说的做，放完就走，绝不回头。
我咬着牙走进单元楼，楼道里全是灰尘，踩上去一脚印，楼梯扶手锈得不成样子，
摸一把全是锈渣。楼道里黑得伸手不见五指，我只能打开手机手电筒，
微弱的光勉强照清脚下的路。爬到三楼的时候，我听见四楼传来动静，像是有人在拖东西，
摩擦地面的声音，慢吞吞的，特别刺耳。我心里咯噔一下，脚步都停住了，不敢往上走了。
这楼明明荒废了，怎么会有人？我站在原地，大气都不敢喘，那拖东西的声音停了，紧接着，
传来一阵轻轻的敲门声，不是敲房门，是敲楼梯扶手，一下，又一下，节奏很慢，
听得我头皮发麻。我想起订单备注里的话，千万别回头，回头你会后悔。我死死盯着前方，
不敢往身后看，攥着餐盒的手全是汗，粥都快洒出来了。我咬咬牙，快步往上冲，冲到四楼，
一眼就看到第三级台阶，赶紧把餐盒放在上面，转身就往楼下跑。跑的时候，我能感觉到，
有东西在我身后跟着，凉风吹在我脖子上，冷得刺骨，还有一股淡淡的腥甜味，
说不上来的味道，很难闻。我不敢回头，拼了命往下跑，跑到一楼，冲出单元楼，
骑上电动车拧满油门就跑，恨不得长两条腿飞起来。一直骑到主干道上，
看到来往的车辆和路灯，我才敢停下来，大口大口喘气，后背全被冷汗浸湿了，
贴在身上冷得难受。我摸出手机，想看看订单有没有确认送达，结果一打开外卖平台，
我整个人都僵住了，浑身的血都像是冻住了。订单已经完成了，顾客不仅给了五星好评，
还额外打赏了一百块，备注栏里多了一行新字：小伙子胆子不小，下次记得带包盐，
楼道里阴气重，撒点盐能挡挡。我盯着那行字，手不停地抖，手机差点摔在地上。
那栋楼根本没人，谁收的餐？谁给的好评和打赏？我终于反应过来，老板说的是真的，
那地方不干净，我刚才送外卖，不是送给人，是送给鬼了。那天晚上，我再也没敢接单，
直接骑车回了出租屋，锁上门，缩在被窝里，一整夜没敢合眼。只要一闭眼，
就能想起楼道里的声音，还有那股腥甜味，挥之不去。我以为这只是一次意外，
以后不接偏僻订单就没事了，可我没想到，这只是开始，从那天起，我的外卖订单，
越来越邪门。1 阴间订单，躲不掉第二天一早，我顶着黑眼圈起床，脑袋昏昏沉沉的，
昨晚的事像是一场噩梦，可手机里多出来的一百三十块钱，明明白白告诉我，那不是梦，
是真的。我出租屋是个老破小，单间，没窗户，月租三百五，
还是我找了好久才找到的便宜房子。屋里除了一张床，一个破衣柜，啥都没有，
墙角还发霉了，一股霉味。我坐在床上，盯着手机发呆，心里又怕又纠结。
怕的是再遇到那种邪门订单，真撞上不干净的东西，小命都可能没了；纠结的是，我太穷了，
房租欠了两个月，房东天天催，再不交就得被赶出去，吃饭都成问题，
那三十块一百块的配送费，对我来说太诱人了。跑正常外卖，一天累死累活跑十几个小时，
也就赚个一百多块，除去电动车电费、饭钱，剩不下多少。可那种邪门订单，
一单顶平常好几单，来钱太快了。我骂自己没出息，为了点钱连命都不要了，
可肚子饿得咕咕叫，看着空空的钱包，还是妥协了。大白天的，阳气重，
就算有不干净的东西，也不敢出来作祟，我就白天跑正常单，晚上早点收工，
绝不跑偏僻地方，也不接深夜订单。白天跑单很顺利，全是正常订单，顾客都是普通人，
没有奇葩备注，没有诡异地址，我悬着的心慢慢放了下来，觉得昨晚可能就是巧合，
说不定是有人故意在废弃楼里恶作剧，装神弄鬼骗我。可到了晚上十点，
我准备收工回家的时候，手机又响了，平台弹了个订单，我一看地址和备注，瞬间头皮炸开，
浑身发冷。还是老纺织厂宿舍楼，三单元四楼402，备注没变：不要敲门，不要按门铃，
放台阶上，别回头。配送费五十块，比昨晚还高。我直接点了拒绝接单，手都没犹豫。
我可不想再去那个鬼地方，昨晚已经够吓人了，再去一次，指不定会遇到什么事。
可我刚点完拒绝，不到三秒钟，同一个订单又弹了出来，配送费直接涨到一百块，
备注多了一句：拒绝接单，会有麻烦。我心里咯噔一下，一股寒意从脚底窜到头顶。
外卖平台还能强制派单？我明明点了拒绝，怎么还会弹回来？而且这备注，
明显不是人能发出来的。我再次点拒绝，订单又弹回来，配送费涨到两百块，
备注只剩四个字：必须接单。我彻底慌了，手指都不听使唤了。这根本不是普通订单，
这是阴间订单，是鬼点名要我送，躲不掉。我坐在电动车上，看着街上寥寥无几的行人，
眼泪都快急出来了。我就是个穷外卖员，没招谁没惹谁，怎么就盯上我了？这时候，
旁边路过一个大爷，看我脸色惨白，浑身发抖，好心问我是不是不舒服。
我像是抓住救命稻草，赶紧把订单的事跟大爷说了。大爷听完，脸色瞬间变了，
拉着我走到路边，小声说：“小伙子，你这是撞上缠人的东西了，它盯上你了，你不送，
它会一直缠着你，到时候麻烦更大。”我吓得声音都抖了：“大爷，那我咋办？
那楼里真的有鬼啊，我不敢去。”大爷叹了口气，从兜里掏出一小包盐，
递给我：“这是我家过年用的粗盐，辟邪的，你拿着，去了之后，按它说的做，放完餐就跑，
别回头，别说话，把盐撒在楼梯口，能挡一下阴气。记住，不管听到什么声音，都别搭理，
就当没听见。”我攥着那包盐，手心全是汗，连连跟大爷道谢。大爷又叮嘱了我几句，
让我送完赶紧回家，回家后用柚子叶洗手，我都一一记在心里。没办法，躲不掉，
只能硬着头皮去。我接了单，去商家取餐，还是一份粥，这次是小米粥，加两个茶叶蛋。
商家老板看我又接这个单，脸都白了，直接说啥也不给我出餐，说怕沾晦气，我好说歹说，
加了钱，才拿到餐。再次往纺织厂宿舍楼赶，路上的心情比昨晚还紧张。
我把盐包装在口袋里，攥得紧紧的，心里不停默念，大爷保佑，别出事，别出事。到了楼下，
还是一样的阴森，黑得吓人。我深吸一口气，拿着餐盒走进单元楼，打开手电筒，
一步一步往上爬。楼道里还是那股腥甜味，比昨晚更浓了，我胃里一阵翻江倒海，
差点吐出来。爬到四楼，我快速把餐盒放在第三级台阶上，掏出粗盐，撒在楼梯口，
撒完转身就往楼下冲。可这次，我没跑掉。刚跑到三楼楼梯口，
我的脚像是被什么东西抓住了，死死的，动不了，不管我怎么用力，都挪不开一步。
我吓得魂都快没了，低头一看，什么都没有，可脚就是被固定在原地，
冰凉的感觉顺着脚腕往上爬，冻得我骨头都疼。紧接着，身后传来一个女人的声音，很轻，
很柔，却听得我毛骨悚然。“小伙子，别走啊，陪我说说话吧，我一个人在这里，好孤单。
”我死死咬着嘴唇，不敢回头，不敢说话，按照大爷说的，假装没听见，拼命想挪动脚步，
可就是动不了。那声音又响起来了，带着哭腔：“我死得好惨啊，他们都欺负我，没人帮我，
你就陪我一会儿，好不好？”我能感觉到，有东西贴在我后背，冷冰冰的，
头发丝蹭到我脖子里，又凉又痒。我快吓晕了，脑子里一片空白，
突然想起口袋里还有大爷给的剩下的盐，我赶紧掏出来，往后一撒，大喊一声：“别过来！
”盐撒出去的瞬间，我脚腕上的力道突然消失了，后背的冰凉感也没了，
身后的声音戛然而止。我不敢耽搁，拼了命往下跑，冲出单元楼，骑上电动车就狂奔，
一路不敢停，直接骑回出租屋，锁上门，用桌子顶住门，缩在被窝里，浑身抖得像筛糠。
过了好久，我才敢掏出手机，打开外卖平台，订单已经完成，顾客打赏了五百块，
备注：下次别撒盐了，疼，我不会害你，就是想找人说说话。我看着那五百块，
一点都开心不起来，只有无尽的恐惧。它盯上我了，真的盯上我了，我躲不掉了。
2 遇高人，指点迷津接下来的几天，我彻底不敢跑晚上的单了，天一黑就回家，
锁上门不出门。可就算这样，阴间订单还是不停往我手机里弹，全是那个402的顾客，
配送费一次比一次高，从两百涨到一千，备注也越来越软，全是说自己孤单，想找人陪，
不会害我。我一个都没接，可心里的恐惧越来越重，总觉得有双眼睛在暗处盯着我，
不管我在哪，都能感觉到那股冰凉的视线。出租屋我也不敢待了，
夜里总听见门外有轻轻的脚步声，还有敲门声，一下一下，跟那天楼道里的声音一模一样，
我整夜整夜睡不着，精神快要崩溃了。房东又来催房租，拍着门骂我，
说再不交房租就把我东西全扔出去。我看着手机里攒的那点钱，一边是催命的房租，
一边是缠人的鬼，进退两难，差点哭出来。我知道，这样下去不是办法，要么被鬼缠死，
要么被房东赶出去睡大街，我必须想办法解决这件事。我想起那天给我盐的大爷，
可后来我再也没见过他，问了路边摆摊的人，都说不认识那个大爷，
像是凭空出现又凭空消失了一样。没办法，我只能去街上找算命先生，或者懂这行的人，
花钱消灾，不管花多少钱，只要能把那东西赶走就行。我跑了好几个街边算命的摊子，
那些人全是骗子，看我脸色差，就说我印堂发黑，有血光之灾，开口就要我几千块，
说能帮我化解，我一看就是骗钱的，转身就走。就在我快要绝望的时候，
我在城郊一个小巷子里，找到了一个不起眼的小铺子，铺子门口挂着个布幡，
写着“看事辟邪，化解灾厄”，铺子很小，很破旧，里面坐着一个老头，留着山羊胡，
穿着灰布褂子，看着不起眼，却有种说不出的气场。我抱着试一试的心态走进去，
把我这几天遇到的事，一五一十全跟老头说了，包括送阴间订单，被鬼缠住，撒盐逃跑的事，
一点都没隐瞒。老头听完，眯着眼睛打量了我半天，伸手摸了摸我的手腕，眉头皱了起来。
