第章回林过候，阿莲正侧躺着。透点，

里还着。里清，只睛亮亮，像往常先候样。“？

”问。林眨眨，嗓子点干：“么辰？”“还。鸡刚叫过遍。

”林嗯，闭睛。被窝里，腿贴着，凉丝丝。，

把腿挪点，又挪回，最还放着没。“脚么又么凉。”。阿莲没话，

只往边靠靠。额抵肩膀，蹭着巴，点痒。

林把伸过，握脚，放自己腿捂着。成亲老习惯。每入，

脚就始凉，就么捂着，捂就夜。候半夜，脚还凉着，

就接着捂，也得烦。“还凉吗？”问。“好。”。里很。

狗叫，叫几。过儿，又只狗叫起，得些，

叫几也。林着狗叫，概老陈条狗，见就叫，

其实咬。“昨么候？”阿莲问。“点。批作业。”“批么。

”“几个字潦。”林，“狗子字，跟鸡爪子扒拉样，改半宿，

还认全。”阿莲笑：“就认真。”“认真么办？回爹堂问，

教么，拿么？”阿莲又笑，没话。林闭着睛，

闻到——皂角，还点点灶台边烟。闻，

每睁就能闻到。候比先起，过候，枕还留着，

就已经忙活。里忽然冒个：样就好。怕就么辈子，

也好。但闪就过，没。“阿。”“嗯？”“饿。”林睁，

笑：“起，饭。”阿莲摇摇：“躺着，。”起，

林拉：“再躺儿。”“饿吗？”“饿。”林笑着，

“再躺儿，。”阿莲瞪，睛里带着笑：“就使唤。

”“，躺着？”“算。”阿莲起，“饭，也就自己得。

”林笑：“。”阿莲，披件布褂子。林着背，

用拢拢散。站边，背对着，披肩，还没绾起。

晨从透，照，轮廓模模糊糊，真切。始绾。

林着抬起，从枕边拿起根簪子。簪子成亲送，值么，

子，簪刻朵梅。直用着，用，簪子都磨得亮。

把抬起，把拢到，用簪子绾。林着。只拿着簪子，

里穿过，把盘起，盘成个髻，再把簪子***固定。作很，很熟练，

每模样。林着只，愣。也自己为么愣。

就着只，忽然得么方对。但里对，。阿莲绾好，

回：“再儿，饭好叫。”。脚步穿过堂，往。

吱呀响，然又吱呀，。林躺，着。

还刚才只。半，还没。概没。翻个，

把被子往拉拉，闭睛。鸡又叫遍。遍叫得久些，接，

像报辰。应该亮。半半，见自己里，很，

么划也划。岸喊，清喊么。应，却。然。

传响。锅盖碰锅沿，咣响。柴噼啪音，倒锅里，哗，

接着滋滋响。些音，闭着睛都能每步么。

、烧、洗菜、切菜、锅、翻炒，每步都同音。着些音，

得，又沉几分。，再过儿，饭好，叫。站边，

推推肩膀，“起饭”。赖儿，就再推，“再起凉”。

然就起，堂饭。每都样。过。再过候，

阳已经透过，里洒片。斑落被子，落枕，落边。

里细里飘，飘得很，像悬半空。林起，里悄悄。

没音。没音。等儿，还没音。“阿莲？”喊。

没应。又喊：“阿莲？”还没应。，披，穿。布，

底，踩没音。到，拉，往堂。堂比卧些。户，

，透。林过堂，目扫过角。里靠放着么，用布盖着，

线些，清楚。顿，没，继续往。半掩着。推。

灶台。锅空。案板么都没。缸盖着盖子，掀，满。

碗筷摆碗柜里，昨样。林站里，着空荡荡。

见自己呼吸。站儿，转往。回到堂，又个角落。

布盖着，方方正正，靠放着。，没过，继续往院子里。

院着。到院子里，太阳已经起，照得。院子里干干，

几就渗，只剩几裂纹。见晾绳搭着件。

阿莲布褂子。过，伸摸摸。湿。刚洗过，还滴。珠从摆滴，

滴，滴，落。站儿，着件。吹过，晃晃，

摆甩，又甩回。珠被甩得些，几滴落面，凉。院响。

林回过，见老婶子端着个碗。老婶子隔壁，个过，儿子县事，

回几趟。平没事就串，阿莲话，帮帮忙。“阿，送点。

”老婶子过，把碗塞到里。碗粗瓷碗，里面装着几个窝，还冒着。

林接过碗：“谢谢婶子。”老婶子摆摆，院子。

目扫过晾绳件布褂子，瞬，又移。，

堂，最着林。张张嘴，么，又咽回。“……”，

又。林着。老婶子又摆摆：“没么，吧。”转往，到院，

又回。次件布褂子，而林。儿，

推。林站院子里，着件。吹过，晃。，

见自己子。太阳照着，子脚边，团。又抬起，

着件。滴落脚边。。干。滴见。又抬起，

着件。吹过，晃。摆珠太阳底亮晶晶，颗颗，

像嵌布珠子。又滴滴。着滴落，落干干。没。

蹲，着块。干，没点湿痕。滴落方，旁边没任何区别。

站起，又着件。吹过，晃。滴。又滴。站里，

着些滴落，消失。滴接滴，落，么都没留。太阳照，

。站很久。滴落脚边。没。只站儿，

着件晃。第章堂林候，太阳已经到巷子槐梢。

过老婶子，着。往常候，该院子里择菜。今没。没，

继续往。到巷，迎面个。狗子，包带子胸晃晃，

得喘吁吁。“先！”林面刹脚，“正。

”林着：“么？”狗子挠挠，，

压音：“老婶子今问，先还好？”林愣：“问？”“嗯。

”狗子点，“就，问爹，又问。爹还好。就。

”林没话。狗子又：“好，像夜没。娘，最老样。

”林点点，继续往。狗子跟两步，又，转往堂方向。

堂着，已经几个，蹲根底划玩。见林，们站起，

叫“先”。午课照常。识字，字，背字经。狗子今没捣，

儿字，，很认真。林过边，，歪歪扭扭几个字，

比几点。站儿，回面。叫得厉害，阵阵，吵得烦。

林着面，目却落棵枣。叶子被晒得蔫，。

忽然起狗子话。老婶子问，先还好。么？儿，。

午放，们。林收拾好，往回。到巷，

识老婶子。还着。继续，推自院。院子里悄悄。

晾绳件布褂子还，已经干，被吹得晃。林堂。放着碗粥，

还冒着。旁边碟咸菜，双筷子。站儿，喊：“阿莲？”没应。

。灶台。锅空。案板么都没。缸盖着盖子，掀，

满。回到堂，着碗粥。还着。刚久。，端起碗，。

院响。林抬起，见老婶子。里提着个篮子，篮子里装着几个薯。

到堂，见林粥，愣。“阿。”叫。

林站起：“婶子。”老婶子，把篮子放。睛里扫圈，

落碗，又落回林。“阿莲呢？”问。林：“。回就没见。

”老婶子点点，没话。转过，往。林跟：“婶子。”老婶子站，

没回。林么，又么。老婶子回过，着。神很复杂，

像担忧，又像别么。张张嘴，最只：“趁，凉伤胃。”。

林站院子里，着背。得很，脚步些沉，像很累。回到堂，

把碗粥完。午课完，还亮着。林收拾好，往回。到堂，

狗子追。“先。”叫林，从包里掏张，“，。

”林接过，展。着两个。个，穿着衫，站讲台面。

旁边还个，很淡很淡，像用描，模模糊糊个形。林着个形，

问狗子：“谁？”狗子：“师娘啊。”林愣：“师娘？么候？

”狗子歪着：“就刚才。站，儿，然就。

”林回过，着堂。空空，没。“确定？”问。

狗子点点：“嗯。认识。以过。”林站儿，把幅折起，

放袋里。往回，直狗子话。阿莲过堂？站？

点都没察。起午课，棵枣，叫得烦。没往。

加脚步，回。推院，里传响。锅盖碰锅沿，咣。

柴噼啪响几。林到。阿莲蹲灶，往灶里添柴。映，

。抬起，见，笑笑。“回？饭马好。”林站，着。

站起，到案板切菜。刀落案板，咚咚咚。林问：“今堂？

”阿莲也没回：“没啊。么？”林没话。阿莲切完菜，把菜锅。

锅里滋滋响起。拿起锅铲，锅里翻。“见。”林。阿莲回过，

着，睛里带着笑：“谁见？”“狗子。”阿莲笑笑：“孩子，神好。

都，都没。”林着。转回，继续炒菜。饭候，

两边。林着饭，没话。阿莲夹菜，问堂事，几句。完饭，

阿莲收拾碗筷。林堂，着。。阿莲从，旁边。

两就么着，没话。夜里，林躺，阿莲旁边。腿贴着，凉丝丝。

起幅，起狗子“师娘站”。侧过，着阿莲。

从透，模模糊糊。闭着睛，得很沉。儿，躺回。

忽然起件事。老婶子今候，问“阿莲呢”。没见阿莲。阿莲。

第章独阿莲今回娘。林起，已经收拾。个包袱，

装几件换洗裳，还从娘带回布包。“自己？”林问。

阿莲点点：“堂忙，自己回。”林站着儿。着，把包袱系好，

抬起冲笑笑。“午就回。”。林站院子里，着背巷。

件布褂子拐角处闪，见。回到里，。里很。没响，

没脚步。儿，站起，里。柜着。愣。

阿莲收拾候，柜着。过，往里。叠得，，

青。伸翻翻，摸到两个布包。拿，解个。裳。没完。

袖子缺块。解另个。裳。没完。袖子也缺块。把两件并排放，