里青，细皮嫩肉握惯镰刀；田埂姑娘，

粗笨脚却把最甜窝塞。井台边碰烫根，灶膛烟，

田埂藏着没话。逢，才懂些错过，比莲还苦，些惦记，

比糖还甜。背着帆布包站，正毒，晒得冒烟。裤脚卷到膝盖，

还沾半腿——拖拉半陷沟，蹚着推半，

换布衫湿又干，皱得像团咸菜。“……里青？

”个脆音从旁边玉米里钻，吓。转见个姑娘，蹲田埂边，

里攥着把镰刀，正往筐里装割好猪。梳着两条粗辫子，辫梢用绳扎着，

沾麦秸屑。布褂子袖磨破边，胳膊晒得黝，却透着健康。

点点，嗓子干得紧：“嗯，分配到儿插队，……边坯？

”直起腰，拍拍屑，往瞅瞅：“就个？”“嗯。

”“咋没干部接？”皱皱眉，镰刀往筐沿磕，“帮，准又偷懒。

”着扛起筐往边，筐子，压得肩膀微微倾斜，步子却稳当。经过边，

忽然，从裤兜里摸个油包，往里塞：“先垫垫，娘蒸窝，

掺棒子面，扛饿。”油包还带着，捏捏，邦邦。指尖蹭到，

糙得像刚割过麦，却带着股乎，烫得缩。“谢……谢谢。”点结巴，

里姑娘话都细细，从没见过么直接。“谢啥，都个。”咧嘴笑，

两颗虎，角颗痣，“叫桃，就隔壁院。叫啥？”“林文轩。

”“文轩？”叨遍，像得名字绕，“，记着。，带，

顺便烧点，渴。”扛着猪面，辫子甩甩，

绳莹莹玉米里格显。跟面，踩着踩过脚印，

闻着空里麦淡淡汗，里莫名点痒，像被麦芒扫过。

坯比象还破，皮掉半，户糊着，被吹得哗啦啦响。

里就张板，张缺腿子，角结着蜘蛛网。“别嫌破，”桃放筐子，

拿起角扫帚就始扫，“爹以放农具，收拾收拾能。先着，

烧点，再拿褥子——富余。”，辫子扫过框，

带起阵。沿，打油包，窝，咬，点干，

却带着淡淡甜。没久，桃端着个粗瓷碗，碗里玉米糊糊，

还飘着点野菜。“刚灶，先，润润嗓子。”把碗往放，

又从布包里掏褥子被单，“被单，娘，还没舍得用，先盖着。

”被单绣着朵歪歪扭扭野菊，针脚太，却得缝得用。着忙忙，

额角渗细密汗，里像被么填满。“自己吧。”接过里抹布。

“没事，着。”也抬，擦子作又又利索，“，细皮嫩肉，

别沾。”阳从破洞钻，照认真侧，绒毛都得清清楚楚。

突然得，破好像也没么难熬。收拾完，到又，

回：“对，怕，就喊，得。”点点，

着扛着空筐子消失玉米尽，绳像个苗，里烧得烘烘。

玉米糊糊，辈子过最粥。第刚亮，被鸡叫吵。推，

见桃正蹲院，拿着块砸么。才清，砸根杂，

砸，“砰砰”响。“？”抬，睛还带着点惺忪，“再除，

过几能把根顶破。”赶紧回拿把镰刀：“吧。”没让，

把往旁边扔：“用个？别割到。”着自己抓起镰刀，腕甩，

杂就刷刷断根，“井台打，灶缸空吧？”跟往井台，

里井晒边，栏被磨得溜溜。把桶往井里放，腕翻转，

桶“咚”沉，再提，满满桶，晃悠着却洒滴。“试试？

”把井绳往里塞。着样子放桶，桶里打个转，只装半桶。

旁边笑，辫子垂到胸：“得让桶歪着沉，……”着握，

教转腕。掌贴着背，糙糙，却带着股乎，顺着胳膊往里钻。

没敢，睛盯着晃面，却烫得厉害。“，”松，往退半步，

“练几次就。”打回，帮把缸灌满，额角汗顺着颊往淌，

滴布褂子，洇片。块布擦汗，

刚伸又缩回——怕唐突。像没察，直起：“娘让午饭，

擀面条，加俩鸡蛋。”“太好……”“啥好？”瞪，

镰刀往腰别，“刚到，里啥都没，总能让啃干窝。”午，

桃娘正灶烧，见就笑：“文轩啦？，面条马好。

”桃爹蹲槛编筐，抬，没话，里篾条“啪”折。

桃灶台边忙活，擀面条擀面杖里转得，面团儿就变成张，

再“唰唰”切成细条，作利落得很。“咋啥都？”忍问。

娘旁边笑：“丫，打就懂事，里活、里活，啥都抢着干。”面条煮好，

碗里卧俩鸡蛋，漂汤。扒拉着面条，见爹问：“里，

过？”“嗯，毕业。”“咋？”“响应号召，锻炼。

”“哦”，没再问。桃踢踢爹凳子，

往碗里夹筷子咸菜：“饭堵嘴。”着护着样子，

里像被面条汤烫过，融融。收里忙，跟着民里割稻子。

镰刀磨得太，割破指，血珠冒，疼得龇咧嘴。桃从冒，

抓过就往嘴里塞。吓，抽回，却攥得更紧：“别，唾沫能止血。

”嘴唇碰到指尖，，带着点麦秸清。僵原，着认真样子，

辫子垂，扫过背，痒得慌。“好。”松，从裤兜里掏块布，

翼翼包，“绣帕，干净。”布绣着朵野，针脚歪歪扭扭，

却比里买丝绸还。午，总往边瞅，见作，

就悄悄把边稻子往边挪挪。收候，稻捆比别半，

却堆得像座。夜里灯，见院。扒着缝，

桃正蹲柴垛旁，往里面塞干枝，嘴里还叨：“湿，

烧着……”推，吓，里枝掉：“咋还没？”“咋？

”“柴，从里抱点。”挠挠，辫子沾着片枯叶，“，

烧炕。”洒，灭灭，得里。“儿？

”脱而。愣愣，摇摇：“，娘该。”转，又，

“别沾，帮洗裳。”站，着背消失里，

里还攥着块绣着野布。柴垛里干枝，散着淡淡松，像。

连着几，里活，窝里。见院脚步，以为桃，

推却空无，只滴顺着檐往淌，打板“啪啪”响。

样事好几次。见镰刀碰撞音，闻到玉米饼，

却只空荡荡田埂。刚，见桃蹲院，往边瞅。

过，赶紧，假装择菜。“啥呢？”问。“没……没啥。

”里菠菜叶被掐得稀碎，“娘让择菜，午菠菜面。”“哦。”站旁边，

没话话，“得真。”“嗯，里麦子该芽。”俩就么站着，

谁也没再话，只檐滴落，敲得慌。忽然抬，

：“……儿待很久吗？”“，”踢踢脚子，

“也许几，也许更久。”，音得像蚊子哼：“挺好。

”着根，突然，些空荡脚步，些莫名，或许都错。

就像此刻里被掐碎菠菜，就像袋里块被摸得皱绣帕，些，用话，

也能得。傍井台打，见桃筐放栏边，

里面半筐刚摘枣，得亮。概摘，里枣子最甜，

却爬很坡。拿起颗枣，放嘴里，甜丝丝，从舌尖直甜到里。

处田埂，正扛着筐往回，绳夕阳里晃啊晃，像个、苗，

烧得里烘烘。初第落，揣着省布票供销社，

桃扯块布棉袄——件布褂子，袖都磨洞。刚站柜台，

就见吵架。里王愣子，正拦着桃，里晃着两尺布：“桃，

跟处对象呗？布件裳。”桃往旁边躲，涨得通：“放！！

”“装啥正经？”王愣子伸就拽胳膊，“里青对好，就？

”紧，几步冲过，把桃拉到，盯着王愣子：“干啥？

”王愣子斜着：“里，英雄救美？也自己几斤几两！

”着就推。桃突然从面拽，音颤却：“王愣子，