母亲，女命都苦，规矩。岁，被许镇鳏夫。
彩礼千块，刚好够弟弟费。---盐初尝记事。记得岁，
堂晒着簸箕盐，粗粒，底泛着细碎。爬过，抓把就往嘴里塞。
母亲从灶冲，巴掌扇勺。盐粒子呛嗓子，咸得苦，趴咳，
泪涕糊。“饿鬼投胎？”把拎起，往院子里掼，“么都能？
盐！爹淌汗换！”缩根底，着把簸箕盐端。
晒得砖烫***，舔舔嘴唇，舌尖还留着点咸儿。岁，
回尝到盐。菜咸，苦。爹窑。镇子个砖窑，烧青砖，
爹里脱坯。脱坯个力活儿，站棚子里，就着，把摔模子里，抹平，
扣，几千块。窑棚里度，面透，伸里，骨缝都疼。
爹回从话，槛抽烟，抽完就。双永洗干净，
指缝里嵌着，指甲盖裂着子。弟弟比两岁。断奶，母亲把奶瓶子递，
让喂。抱着个玻璃瓶，嘬得咕咚咕咚响，自己咽着。“么？
”母亲灶台边剁猪，也回，“子，丫。丫片子值。
”话从到。值。个字，像窑烧青砖，块块垒起，
把围。岁，放回喂猪、剁、洗。弟弟用，疯，
到回，饭碗已经端。蹲灶台边，就着刷锅剩饭，母亲，
女娃好。岁，奶奶。临拉着，指甲掐肉里，
：“丫，记奶话，女都连变，苦里泡。熬吧，熬就好。
”没熬。棺材抬，母亲哭得比谁都响，嗓子里像卡着鸡毛。，
还跟爹嘀咕：“老太太箱子，里裳还能改改娃穿。
”站院子里抬棺材，爹蹲槛抽烟，埋胳膊弯里。弟弟拽袖子：“姐，
奶儿？”：“苦。”弟弟懂，也懂。只得，
奶奶攥几子，劲儿么，像。懂。劲儿，甘。
辍波到初，里让。班主任骑访，里，
到跟，汗。：“秀英孩子成绩好，惜。镇能申请助，
百块。”母亲槛剥玉米，都抬：“么？女娃认几个字够使，
再两，，嫁都没。”老师：“嫂，孩子自己愿。”“愿？
”母亲把玉米往簸箕里摔，“愿还愿呢！里猪谁喂？谁剁？
弟初，费谁？”老师站半，。站灶，里攥着围裙，
指甲里塞着猪渣子。张张嘴，点么。母亲回，神认得。
像窑脱坯，坏就能使，坏就扔。把嘴闭。老师候，
送到。推着子，几步，又回。张张嘴，最只句：“秀英，
自己里主。”着背，条，晒得。骑，
拐过弯，见。站很久。把玉米刮得哗啦啦响，只蚂蚱蹦到脚面，
又蹦。主么，。只，回，母亲把锅里剩饭都盛弟弟。
端着空碗，灶盛碗刷锅，就着咸菜。，爹槛抽烟，抽完，
把烟往捻。：“就吧。丫片子，再也。
”。让，活儿样干。喂猪，剁，洗裳，饭，
还得窑帮忙。窑装候，帮着搬砖，块青砖斤半，搬几千块，
都攥拢。弟弟初，每个礼拜回拿。母亲把攒鸡蛋卖，
块两块数。接过，往兜里揣，堂馒跟样。
：“带个尝尝？”，没吭。母亲：“跟争么嘴？
里子，糠咽菜也饿。”偷偷哭，
趴灶柴堆，把嘴捂胳膊弯里，怕。哭完，抹抹，接着烧。
灶膛里苗窜窜，烤得烫。着些，，辈子就样吗？奶奶，
女都连变。连也药，熬就能治病。熬得吗？
块彩礼岁，提亲。姓赵，镇，，鳏夫。
个媳妇，没留孩子。里两瓦，亩分，还镇摆个肉摊子。
媒夸老实能干，媳妇，个过。现续弦，
个、能干、能养。“秀英闺女见过，”媒嗑着瓜子，唾沫子，
“壮壮，***，好养。纪点，穷孩子当，能干活就成。
”母亲续茶，：“赵能？”媒伸个指：“千。分能，
攒，就点底。”母亲愣，算半，：“千就千吧，
弟考，正好使。”站灶，里攥着围裙，指甲掐肉里。千块。
就千块。窑搬砖，块砖分，搬千块砖挣。千块，得搬万块砖。
窑最装两千块，得搬百。百站底，磨血，
腰直起，挣，够买个。爹蹲槛抽烟，抽完，
把烟往捻。“定？”“定。”就么两个字，站都没站起。媒候，
追，把拦。骑着子，差点撞，骂句，清，
又堆起笑。“秀英啊，事，姨得。”：“姨，么样？
”“好着呢，镇杀猪，肉。跟，饿着。”：“？
”“，正当。点疼。”：“个媳妇么？”媒变变，
支支吾吾：“女嘛，子骨，得病就没。里都，女孩子过鬼，
没孩子都过，命。”蹬，站，刮得麦哗啦啦响。着，
样子，压得，喘。往回，过窑，见爹蹲窑棚底抽烟。
窑从炉里透，把映得通，块块，像烧裂砖。也见，
没吭，把。站儿，把烟刮到，点烫。
候抱过吗？好像抱过。岁还岁，烧，半夜背镇院。
趴背，见喘音，呼呼，像拉箱。院夫，
再步就烧成肺炎。候，汗流脖子里，也。
现窑棚底，隔着几步，么，又么。埋里，
见睛。转回。夜逃腊里，赵送定亲礼。两瓶酒，
条烟，块肉，还块布包着百块。媒“见面礼”，正儿经彩礼，
等成亲再全。母亲把百块数遍，叠好，塞枕里。
块布收柜子里，将裳。酒爹半瓶，
剩半瓶留着过。肉炖锅，娘切两棵菜，满院子都。
弟弟从回，个半锅，得满嘴流油。没问愿愿。饭，
爹得通，跟弟：“好好，考，姐挣费。”弟埋扒饭，
嗯。端着碗，菜。肉搁锅底，娘盛菜候翻翻，
把肉都翻，搁弟碗里。碗里只菜帮子。嚼着菜，，顿饭就。
百块，块肉，瓶酒，换个。从里饭，穿里裳，
现该还。夜里着，趴炕，朵贴枕，能见隔壁爹打呼噜。
亮从户照，把砖照得块块。起候，也么个亮，
娘搂着弟，个缩炕角。弟蹬被子，娘遍遍盖。
蹬被子蹬到亮，也没管。悄悄爬起，披裳，到院子里。，
腊夜像刀子，刮得疼。站院当，着，亮又又圆，稀稀拉拉。
窑还亮着，烟囱里冒烟被吹散。爹还得，搬砖，
挣几块。娘还得喂猪剁，还得弟纳底。弟弟，
以考，毕业以里，再也用回个子。呢？还得喂猪剁，
还得洗裳饭。等，就得嫁到赵，个岁鳏夫饭洗裳，
孩子，过能过几子。媒，个媳妇病。么病？
没告诉。站院子里，亮照着，把子拉得老。着个子，瘦瘦，
，跟滩样。，得。个冒候，自己都吓。
里层汗，攥起，又松，吹过，凉飕飕。儿？。么？
。以么办？更。个，就再也压。
像里野，锄茬，又冒茬。越锄，得越疯。站很久，
冻得脚都麻，才回。躺回炕，着隔壁呼噜，把攥成拳，
攥得指甲都掐肉里。得。私奔夜成亲还个，始攒。没方。
娘把里每分都算得，买个针线都得记账。只能从缝里省，
攒私，藏炕洞里块砖面，共块毛。成亲半个，
赵把彩礼送。千块，用包着，沓。娘接过，都点抖，
数遍，塞柜子里，锁。弟从回，娘把沓拿，
又数遍。弟着，睛都亮，：“妈，攒费？”娘：“用。
姐挣。”弟，神从没见过。好像激，又好像别么。
：“赵吗？么挣？”娘把收起，锁好，
也回：“值千块？赵千块买个。就千块。
”站儿，着背，半没话。弟以，陈婶。
陈婶男得，个拉扯个孩子，镇摆摊卖凉皮。见谁都笑呵呵，
背里跟，个里就个丫命苦。：“婶，借点。”陈婶愣，
把拉，，压音问：“借？”：“。”半，
从枕底摸个绢包，层层打，数张皱巴巴票子。“秀英，”，
“别怪婶嘴，……”没吭，把叠好，塞底里。陈婶叹，
拉着，粗糙，硌得背疼。：“丫，子好过。
婶也过，过回，被撵回，差点没打。”：“怕。
”：“怕，得好。，没亲没故，饭，儿？
碰坏么办？”：“也比儿。”陈婶话，着，里亮晶晶，
也泪还灯照。过好儿，：“吧。得。别回。
”决绝成亲，腊，。娘起扫，
把里扫得干干净净。灶台贴张灶王爷像，点根，嘴里。
完，回跟：“儿个就，往就。到赵，勤点，
嘴甜点，别娘丢。”：“嗯。”：“弟考，嫁过，
裕，帮衬点。”：“嗯。”，好像么，又没。
午，镇。娘：“就过，还往么？
”：“供销社买点。”：“买么？”：“买块布，条裤腰带。
”愣，没吭。农规矩，媳妇过，裤腰带得，。个借，
信。供销社镇，过就。没往供销社，拐旁边条巷子，拐绕，
到汽站。汽站，破子，着两辆落满途。卖票着，
敲敲玻璃，里探张，惺忪。“儿？”：“县。”“毛。
”从兜里掏毛，递。撕张票，又把户。攥着张票，
汗，把票边都洇湿。站站，着。太阳，
把边染得通，层层，像烧起。班点半。县站，
从儿能省。从省能更方。更方儿。只，
得，到谁也到。透才回。娘问：“买着？
”：“买着。”：“拿。”：“炕，收着呢。”没再问。
夜里，躺到半夜，见隔壁没，悄悄爬起。敢点灯，
摸着把裳穿好。，两件换洗褂子，双纳半底，把梳子。
娘块布没，搁炕，叠得。摸到炕洞边，
把块毛掏，连同陈婶儿借块，起塞贴袋里。
张票攥里，攥得汗津津。站炕边，最。，
糊户，炕被褥还娘候陪嫁，补丁摞补丁。角箱子，
里装着全裳。候穿棉袄，拆弟弟改过件，
剩布还箱底压着。，院子。亮圆，照得满院子亮堂堂。
猪圈里猪见，哼两。鸡窝里鸡，又没。到，
回。坯，矮矮，趴儿，像卧着老牛。户里漆漆，
么也见。爹里着，娘里着。们，就现。
娘骂，哭，到处。爹蹲槛抽烟，抽完，再窑。
弟，千块、考。们吗？也许吧。也许。
反正个丫，值。没就没。转过，推，。没回。
站惊魂腊亮得，摸个钟才到镇。站破子还着，
蹲根底等，冻得脚麻，把两只拢袖子里，缩成团。边亮起，
蒙蒙，压得。站两棵秃秃，枝丫戳着，像干枯指。
卖票，，点炉子。，站炉子边烤。，没吭。
点半，。轰轰隆隆，户结着。，个靠位子，
把贴玻璃，着。。镇条颠得***疼，过，公，
渐渐平稳。回，镇子越越，越越，最变成个点，消失晨里。
太阳，照，。把贴玻璃，闭。县，
站旁边就站。买省票，最便宜，个钟，块。
候里挤，到处扛着包包，拖带，躺。个角落，
把包袱垫***底着。等两个钟，。皮，脏兮兮，户糊着报。
挤，个厢，靠过位子。，哐当哐当。
子越越矮，田越越，连田都没，全荒。候，
列员喊，省到。，站站台，被流推着。站灯通，
到处都，话、喊叫、拉客吆混成片。攥着包袱，跟着流站，
站广，该往儿。。比里还。从面方刮过，跟刀子似，
割得疼。广到处蹲着，抽烟，，抱着孩子讨。
儿，往边几步，个背方蹲。饿。从到现，
就两个从里带窝，凉，得跟样。摸摸兜里，还块。
够几，几顿饭。敢。怕查份证，怕被问，怕碰见坏。
蹲儿，着广灯，着往往，着处，
些户里亮着灯，格格，融融。，些户里，些么？
们，爹娘，炕。们没从里，没蹲站广挨冻。
把埋膝盖里，过久。踢脚。抬，个男，穿件军，
叼着烟，眯着。“儿？”没吭，把包袱往怀里抱抱，站起。
把揪胳膊：“问话呢，聋？”挣挣，挣。像钳子，
攥得骨疼。旁边又围过几个，男女，都穿着脏兮兮棉袄，神跟狼似，