老周，正饭。碗糙米粥，碟咸菜。筷子刚伸，隔壁传喊。

音，像被掐脖子，然就没。放碗站起，膝盖嘎嘣响。

，就样。周着，灯从里，照青板。周老太站院子里，

背对着。女儿周敏从边过，拖掉只，也没回捡。候，

周老太转过，皱纹灯底像干裂巴。着，嘴，没。“周婶，

”，“打话。”巷杂货，老孙正收摊。把话打，，殡仪馆。

老孙把塑料凳只只摞起，摞到半，着。“老周没？”点。

把摞好凳子又拿只，，摸烟，递根。摆，扔过，落脚边。

“抽吧。种事，得抽根烟。”把烟捡起，没点，攥着。烟。老孙自己点，

吸，烟从孔喷。“也就吧？”“。”“比岁。

”又吸，“昨午还买盐，饭。个老爷们儿么饭。

媳妇腰疼。袋盐，两块，翻遍袋凑块，差两毛。算，非欠着，

今定送。”老孙，着巷子里。里乎乎，么也没。

攥着根烟，站着。救护得。医，梗。问拉医院抢救，

其实证。周老太站旁边，个像空。周敏扶着，泪流。

医让签字。周敏抖，签好几回才签好。帮着抬老周，还，塌塌，

像着。经过院子，周老太忽然扑，掀布。就。然，

没哭。老周很平，嘴微微张着，像话，没得及。着张，

起件事。，老周借扳，修龙。站，拎着袋橘子，

亲戚送，完。用么客，把橘子塞怀里，邻里邻居。候，

回。“陈，”，“活着，图么？”正袋橘子，

随：“图么？图个呵呗。”没话，站儿，。现起个神，

里点毛。随便问问，真答案。而且能等很久。站院子里，

救护，尾灯闪，没。老孙过，把根烟从里拿，塞到嘴，

打着凑过。“点。吸。”吸，咳起。老孙拍拍，没话。

，槐巷没得着。周灯亮夜。槛，着些，

着压话。巷子里槐里响，叶子落，落青板，

落周院子里。起老周问题。活着，图么？。第周帮忙。

周老太躺着，周敏夜没。让周敏歇着，守。灵堂设堂。

老周照片挂，候样子，穿装，，嘴角微微翘着，像笑。

照片根，青烟往飘。儿，着张照片。老周认识。

搬候，已经，，背点驼。每遛弯，里拎个收音，

放京剧。见谁都打招呼，没，里还好，孩子考得么样。巷子里都好。

。好也。点，老周儿子回。从圳赶回，叫周建国，

比几岁。圈，先，然跪磕个，额碰，咚咚响。

扶起，抓着，嘴哆嗦，话。“陈哥，”半才，“爸候，

话吗？”，摇。松，面周老太。午巷子里陆续吊唁。

每个都，鞠躬，跟周敏几句话。周敏站边，遍遍点，，

像戴面具。老孙也。完，到旁边，站儿。“老周辈子，”，

“容易。”没接话。“钢厂干，累病。钢厂倒闭，到处打零。

好容易把孩子拉扯，儿子圳，女儿嫁，该享福……”没完，叹，

。着背，又起老周借扳。问个问题，没答，

自己接着：“，总得活着得图点么。图好作，图好媳妇，图孩子息。

作没，媳妇娶，孩子也。就，该图么？图抱孙子？图活几？

”笑，点苦。“孙子还没抱，就老。”当没。现起，

里点酸。傍个。女，岁，穿套，剪得，点。

站往里张望，。周敏见，过问：“您谁？

”女嘴：“……老周。”周敏愣，侧让：“请。

”女犹豫，院子。得很，每步都像踩棉。注到攥着角，

攥得紧。灵堂，站老周照片，很久。然从袋里掏个信封，放供，

转就。周敏追：“您……”女没回，步。周敏拿起信封，打，

沓，还张条。条，变。把条递。字，

得歪歪扭扭：“老周，对起。等。”愣。周敏着，

睛里问号。么。没好。个女直晃。谁？

为么等？老周张照片，还个笑，老子里转。第殡。

没亮巷子里就闹。帮忙，抬圈，搬供品，招呼。

老孙就，帮着张罗，嗓子都喊哑。点半，灵。老周棺材抬，

周老太扑哭。周敏周建国边个架着。巷子里都站两边，默默着。

棺材抬，，。跟，最排。周敏们扶着周老太，

没话。殡仪馆，分钟。隔着面，起摊贩正支摊，

包子铺冒，等公交缩着脖子。都很平常，像每个普通晨。老周。

追悼很简单。司仪悼，套话，么“勤恳”“为忠”。周敏代表属讲话，

几句就。周建国接过话筒：“爸辈子，没享过么福，

但好……好……”复好几遍，也。面，着老周遗像，

里空落落。追悼结束，个穿套女又现。站面，着。

等，才过。站棺材，很久。然弯腰，把个放棺材。

块帕，叠得，角绣朵。转。回没回。过。

帕很，洗得，但绣还淡。周敏过，拿起，摇摇：“认识。

”周老太子，睛肿着，见块帕，忽然愣。接过，翻覆，

始抖。“妈，认识？”周敏问。周老太没话，把帕攥紧，攥得指节。

过很久，才，音哑得像砂：“。”“谁？”周老太摇摇，。

回，直个女。。帕。对起。个串起，像把钥匙。

老周个，忽然变得认识。老周葬以，槐巷又。子照常过。

槐叶变，落满。老孙每傍还杂货抽烟，见过，点点。

周老太很，周敏也班，陪着。候过周，往里，

总见周老太院子里晒太阳，。傍，老孙叫。“陈，过。

”过，塑料凳，递根烟。回接过，点，吸，还呛，

但比次好点。“老周事，”老孙，“？”“么？”老孙吸烟，