妈，背块胎记，被用指甲掐。候，产里就个。

护士拿，医还没，躺儿，疼得活。突然掐肚子，

隔着肚皮，狠狠掐。当就叫，疼，吓——产里除，根本没别。

然就。哭特别，把个廊都惊。护士候，

已经躺腿边，脐带还连着，浑血，哭得嗓子都哑。护士把抱起，

翻过，愣。妈问咋。护士没，只把递。背，

块指甲盖胎记，青，圆圆块。妈，浑血都凉。

块胎记形状，跟指掐模样。个点，围成圈，

还个形印子，指甲盖压种。谁掐？没。爸事之，

变半，最句：孩子，以别让往老边。妈问为啥。没。

老豫个镇，叫柳。名字好，实际就条臭沟，两岸全老子，

皮扣掉堆。爷爷奶奶边到老，爸把接，们也肯，

也儿。岁，爷爷没。爸带回奔丧。第次回老，

也最次。灵堂设堂，棺材摆正，爷爷躺里，盖着。候，

懂事，趁注，偷偷掀。爷爷，睛闭着，

嘴也闭着，着跟着样。正第，突然面拍。回，

没。再转过候，爷爷睛睁。就睁条缝，珠往翻着，盯着。

吓得叫都叫，腿，直接。见过，把抱起，

问咋。爷爷睁。们往棺材里，爷爷睛还闭着，好好。

妈把搂怀里，浑抖。爸站边，得跟锅底似，半没话。，

跟妈里。半夜突然，见话。爸音，还另个，

谁，音压得很。趴缝往，堂里点着蜡烛，爸蹲，

对面着个老。老认识，穿着老式布褂子，全褶子，着比爷爷还老。

老：丫，能留。爸着，没吭。老又：块胎记，记号。

边过。爸抬起：叔，……老摆摆：啥也没。自己掂量。

然站起，往。到，突然回，往边。神，跟刀子似，

吓得哆嗦，缩回再也敢。第，爸就把跟妈送。

自己留老，处理爷爷事。之，妈问老谁。爸，

里，跟没系，别问。妈没再问。记张。几，

再也没回过柳。爸也提。逢过节往老寄，但从让咱们回。妈问过几回，

都岔话题，也问。，爸突然病。查候已经期，

撑个，瘦得只剩把骨。之，把叫到边，让妈，

单独跟几句话。儿，握着，等着。张张嘴，又闭。

反复好几回，最憋句：丫，背块胎记……点点：嗯，咋？

：以……，问认认识个叫……叫啥着……半，

没起，急得睛都。赶紧：爸，别急，起就别。抓着，

抓得紧：丫，记，管谁，都别认。见没？千万别认。记。

又：块胎记……欠。咱欠。欠谁？摇摇，没回答。

只盯着半，眶。，就。爸之，

妈才跟些事。，爸，老订过亲。女方邻，姓周，

叫啥。两好，等爸岁就结婚。结果爸岁，，

到里打，遇妈，就回。边过，爸躲着见。再，

姑娘。就柳条臭沟里。之，怀个孕。

妈些候，音压得很，跟怕被谁见似。完，半没话。

妈又：块胎记，能就孩子掐。愣：啥？摇摇：也懂。

就爸老叨，欠，欠，还以为，才事。

沉默很久，突然起爷爷睁，个老话。边过。边儿？

边？还边边？作，郑州，商运营，加班到半夜，

累得跟狗似。子就么过着，没啥波澜，也顾些没。回公司团建，

郊区农。酒，，跟同事瞎聊，聊着聊着，咋回事，

就把背块胎记事。同事，个个睛瞪得老。个叫王，

平就灵异，当就掏，查查。查啥查，别瞎。，

真查。查完，变。咋？把递。屏幕张老照片，，

模模糊糊，能个女，穿着种老式斜襟褂子，站棵底。清，

线太，只双睛，亮得吓。王：。。女，

搁肚子，根指，正好掐成个圈。个指肚位置，压个点。

跟掐个姿势，模样。浑汗毛都竖起。

王：张照片贴吧翻到，帖，奶奶候照片，

奶奶没，照片直留着。底回复，女奶奶，奶奶妹妹，

，候还怀着孩子。：个贴吧？：柳吧。愣半。

王翼翼问：老……柳？没回答。之，老同个。

里站条边，漆漆，清底。对岸站着个女，穿着老式，

肚子鼓得老，就怀孕。站儿，，就盯着。喊，

喊。，腿迈。就么站着，跟对。每次都候过，浑汗，

得跟打鼓似。回之，实受，跟妈。妈完，

沉默很久，最：，回趟？回儿？柳。。

：些事，躲掉。爸躲辈子，最咋样？还……没完，但。

爸之，睛直盯着，跟等谁似。等谁？。但决定回。

清，请假，巴回柳。个程，越越偏，越越破。

到镇，都。个旅馆，老板娘个胖乎乎妇女，

话嗓特。：老板娘，打个事。：。：周，？

愣，打量几：问个周？：就……以个姑娘，个。

子就变。过好儿，才：啥？：啥，

就……打打。盯着半，压音：事儿，别打。没，

子都塌。姑娘坟，就边片杨林里，没管。，趁亮，别等。

谢谢。摆摆，转。第，就往边。片杨林挺好，

就臭沟边，稀稀拉拉着几棵杨，叶子哗哗响。林里，果然个坟包，，