“君埋泉销骨，寄满。”之，骨骼已成；苟活，

如覆顶。渡，沈又活很久很久。久到，久到养只猫，

久到个老子里，偶尔菜转转，见橘子。

久到终于也到以“满”纪。渡呢？永岁。瘦瘦，

睛里，站鲜区挑柿。用变老，用。沈记忆里，

永个。，活着最苦。因为承受双份——份自己，

份回。初遇梧桐沈第次见到渡，分班个。

教排靠位置，里翻本，阳从梧桐叶缝隙里漏，

侧晃成细碎斑。抱着包站，

班主任指指旁边空位——“就儿吧。”过，，没抬。沈，

如果选另条，如果班主任把指到别位置，

如果……但世么如果。就，就边，

就从此往里，都绕个名字。渡。悄悄本子过很遍。两个字，

字旁，像注定流向很方。候，些真就用错过。

沉默偷望事渡么话。种冰冰理，只。课讲，

课，偶尔趴，睫毛很，着候眉微微皱着，像很事。

沈偷偷过很次。翻指弧度，字腕骨节，

被老师点名站起回答问题，音，完就，从废话。

得自己挺没息。个连自己都照顾好，居然还别。

沈父母很候就婚，跟着婆。婆菜卖豆腐，

每点钟起磨豆子，从就帮婆数、算账、招呼客。婆老，

也，但种骨子里自卑好像么也洗掉。自己普通。成绩等，相等，

庭条件连等都够。穿夜买，包初用到现，

文具盒里永只两支——支支，用完才舍得换。

所以从主跟渡话。，样男，应该跟很优秀女孩子起。

胃痛饭盒秘密但命运候很坏，偏把两个往处推。期，

组织运。沈被拉当志愿者，负责运员送。百米比赛结束，

端着杯终点线等，过个接个从里把拿，最个冲线渡。

完，弯着腰喘很久，却。“。”，音哑得厉害。

沈愣，见直起，踉跄着往边，然——还没反应过候，

已经扶着栏杆吐。才，渡很严胃病。偷偷观察，

现午经常饭，么啃个面包，么干脆么都。回过办公，

见班主任问需需申请困难补助，摇摇，用。

沈里么况，但些事，问也能猜到几分。第，带份饭。

“妈太，完，帮掉呗。”把饭盒往放，

等回答就转。得厉害，怕追还，又怕追还。

午饭盒还回候，洗干净，里面压着张条：谢谢。就两个字。很久，

然折起，夹记本里。条罐子里糖从之，每都带份饭。

候米饭炒菜，候包子，候只两个茶叶蛋。婆问么饭量变，

呢。婆笑，好，好，点好。敢让婆带别。

也敢让任何。些事，旦就变。像藏罐子里糖，

自己偷偷舔甜，拿别，就酸。渡没问过为么。

只每默默，默默还饭盒，偶尔条几个字——今豆丝很好，

或者，用带，自己买。但还带。自己买。候，

冒，咳嗽咳得节课都抖。第往饭盒里塞包板根。午饭盒还回，

条着：么么都。，忽然点哭。啊，么都没。

但又好像么都。换座隔，们换到教。

教棵很梧桐，候叶子落，落，踩响。

沈候题累，就盯着棵呆。渡旁边，也题。

两个谁也话，但种尴尬，像本就该样。候，

如果能直样就好。考、、以事，敢太。

只着能，能边儿儿。但期刚，

班主任忽然宣布换座位。沈被调到第排，渡留原位置。

同个很活泼女，就叽叽喳喳跟聊，嘴应着，

睛却总忍往面瞟。渡同也个女，得很好，成绩也很好。

们始经常话。个女问渡题，渡就讲。候讲着讲着，

两个起笑。沈见们笑么，但见渡笑。笑起其实很好。

但让笑个。毕业张条考个，拍毕业照。太阳很，

所都被晒得眯着睛。沈站第排，渡站第排，隔着几厘米距，

却像隔着么见。拍照喊“”，起喊“茄子”。沈没喊。

渡勺，被阳晒得朵，领子蹭到点。，

以就见到吧。考完，班里聚餐。都点酒，哭笑，

KTV里扯着嗓子唱《些》。沈角落里，渡被群围着敬酒，

得，但还。散候，鼓起勇到面。“报里？

”，：“省。”点点。报省师范，费便宜，，

好作。“……祝程似锦。”。“也。”。站原，

着背消失灯照到方。回到，把自己里，

把记本从到尾翻遍。里面夹着过每张条，共张。最个字，

最两个字。趴哭很久。逢超偶遇，沈没谈过恋。

友问里，笑笑没，就没遇到适。友信，也懒得解释。

些事清楚，或者清楚也没用。候，渡现么。个，

么专业，没女朋友。但些也就闪而过，像吹过面，起点涟漪，

很就平。以为辈子就样。但寒假，回老，超里遇到。

瘦，，推着购物站鲜区，正挑柿。愣里，

该过还该转。却先见。“沈。”喊名字。

忽然点哭。休尿毒症真相们个奶茶。问么儿，

妈妈病，休回照顾。愣，点么，又该么。

倒很平，讲妈妈尿毒症，每周次透析，爸面打，就回。