我不知道你们有没有过那种深入骨髓的恐惧。深夜独自走在空无一人的路上，
明明前后都看不见半个人影，却总觉得有东西贴在我身后半步的距离。呼吸很轻，
却凉得刺骨，一直吹在我的后颈。脚步声和我完全同步，我快它也快，我停它也停，
像一道甩不掉的影子。每一次，我都被那股莫名的压迫感逼得浑身发麻，忍不住猛地回头。
可身后永远空荡荡。没有风，没有人，只有路灯把我的影子拉得诡异又细长。
但我清楚地知道，它没走。它只是在我回头的前一秒，贴紧了我的后背，藏进了我的影子里。
等我转回去，那道冰冷的气息又会重新贴上来，轻轻贴着我的耳朵，安静地跟着我，一步，
一步，从不离开。我不敢再回头了。因为我怕，下一次回头，它不再躲，就正对着我的脸。
于是拼命的跑啊跑，跑啊跑！我叫于锦，二十五岁，在平城旧城区的一家小报社做夜班编辑。
我从来不信这些怪力乱神的说法，直到那个雨夜，我第一次在深夜回头，
看见了不该看见的东西。从那之后，我的人生，彻底坠入了无边无际的黑暗。1平城的秋夜，
冷得刺骨。晚上十一点半，我结束了最后一版稿件的校对，锁上报社大门，走向公交站。
旧城区的路窄而弯，路灯年久失修，隔三差五才亮一盏，昏黄的光在地上投出拉长的影子，
风一吹，影子就像活过来一样扭曲。我裹紧了外套，掏出手机看了眼时23:47。
末班公交还有三分钟到站。公交站只有我一个人，铁皮站牌锈迹斑斑，
背面贴着几张泛黄的寻人启事，照片上的人眼神空洞，像是在盯着我看。我下意识移开目光，
点了根烟。火光在黑暗中一闪一灭，烟味稍微压下了空气中那股潮湿的霉味。就在这时，
身后传来了轻微的脚步声。嗒。嗒。嗒。很慢，很轻，像是踩在棉花上，没有一点力气。
我皱了皱眉。这条街晚上几乎没人，这个点，谁会走过来？我没有立刻回头，
只是用余光扫了一眼身后的阴影。什么都没有。脚步声却还在继续，离我越来越近，
近到仿佛就在我背后一步之遥。一股冰冷的气息贴在了我的后颈，
像是有人对着我的脖子轻轻吹气，凉得我鸡皮疙瘩瞬间竖了起来。“谁？”我沉声问了一句，
声音在空旷的街上显得格外突兀。没有回应。只有那若有若无的呼吸声，贴着我的皮肤，
挥之不去。我的心跳开始加快。长这么大，我第一次感到真正的恐惧。不是怕坏人，
而是一种从骨头缝里渗出来的、无法解释的寒意。公交的远光灯终于从街角射了过来，
刺眼的白光划破黑暗。我松了口气，准备上车。就在我抬脚的前一秒，
身后的呼吸突然加重了。一只冰凉的手，轻轻搭在了我的肩膀上。那只手没有温度，
硬得像一块冰。我浑身一僵，血液仿佛瞬间凝固。“别回头。
”一个沙哑的、分不清男女的声音，贴着我的耳朵响起，声音很轻，
却像针一样扎进我的脑子里。我浑身发抖，大脑一片空白。本能驱使着我，猛地回过了头。
我想看看，到底是谁在搞鬼。就是这一回头，我这辈子都忘不了。身后空无一人。
公交站的阴影里，只有被风吹得晃动的树枝，和一张飘落的废纸。那只搭在我肩上的手，
消失了。声音也消失了。只剩下我自己急促的呼吸，和狂跳的心脏。“小伙子，上不上车？
”公交司机探出头，不耐烦地喊了一声。我回过神，慌忙登上公交，找了个靠窗的座位坐下，
大口喘着气。司机从后视镜里看了我一眼，眼神古怪。“年轻人，少看点恐怖故事，
大半夜自己吓自己。”我勉强笑了笑，没有说话。只有我自己知道，刚才那不是幻觉。
那只手的冰冷触感，还残留在我的肩膀上，挥之不去。公交缓缓开动，窗外的景物飞速后退。
我下意识看向车窗玻璃的倒影。车厢里除了我和司机，空无一人。可就在我的座位正后方，
倒影里，坐着一个穿着白色衣服的人。低着头，长发遮住脸，一动不动。我猛地回头。身后，
是空座。再看车窗倒影。那个人，还在。我浑身冰凉，手脚发软，死死咬住嘴唇才没叫出声。
车窗外的路灯一盏盏闪过，光影在车厢里明灭。我不敢再看倒影，死死盯着前方，
祈祷着快点到站。终于，公交报站：“永安巷到了。”这是我家的站点。
我几乎是连滚带爬地冲下公交，头也不回地往居民楼里跑。身后，公交缓缓驶离。
我余光瞥见，车窗里，那个白色的人影，正贴着玻璃，看着我。而这一次，它抬起了头。
我看见了一张没有五官的脸。我住在永安巷37号，一栋老式居民楼的六楼，没有电梯。
楼道里的声控灯时好时坏，我每走一步，都要用力跺脚，灯才会勉强亮一两秒，
随即又陷入黑暗。刚才在公交上的画面，在我脑子里反复回放。没有五官的脸，
贴在玻璃上的白色人影，还有耳边那句沙哑的“别回头”。我喘着气爬到六楼，
掏出钥匙开门，手一直在抖。钥匙插了三次，才插进锁孔。“咔哒。”门开了。
我一把推开门，冲进去，反手重重关上，反锁，扣上安全链。做完这一切，
我背靠着门滑坐在地上，大口喘气。出租屋不大，一室一厅，装修简单，我住了一年，
一向觉得安心。可今天，这里却让我感到莫名的压抑。空气像是凝固了一样，冷得不正常。
我打开客厅的灯，白炽灯发出“滋滋”的声响，光线昏暗。客厅里一切如常，
沙发、茶几、电视，都安安静静待在原地。我自嘲地笑了笑。也许真的是最近加班太累，
出现幻觉了。世界上怎么可能有鬼？我起身去卫生间洗脸，想用冷水让自己清醒一点。
卫生间的镜子蒙着一层水汽，我打开水龙头，冷水扑在脸上，瞬间清醒了不少。我抬起头，
准备擦脸。镜子里，除了我，还站着一个人。就在我的身后。白色的衣服，长长的黑发，
垂到腰际，背对着我。我浑身的血液瞬间冲到头顶，喉咙里发不出任何声音。
它就静静地站在那里，一动不动。我不敢动，不敢回头，甚至不敢呼吸。时间仿佛静止了。
不知过了多久，我颤抖着抬起手，摸向身后。空的。什么都没有。我猛地回头。卫生间门口，
空无一人。再看镜子。那个白色人影，消失了。我瘫坐在卫生间的地上，吓得浑身冷汗。
这不是幻觉。绝对不是。我连滚带爬地回到卧室，反锁房门，缩在被子里，用被子蒙住头。
我把手机握在手里，手指发抖，想给朋友打电话，却发现连号码都按不准。窗外，
风声呜呜地响，像是女人在哭。卧室的门，突然传来了轻轻的敲击声。笃。笃。笃。很慢，
很轻，和公交站的脚步声一模一样。“谁？”我带着哭腔喊了一声，声音都变调了。
没有回应。敲击声还在继续，一下一下，敲在我的心上。我死死盯着房门，
安全链在门后轻轻晃动。突然，敲击声停了。紧接着，门把手动了。咔哒。像是有人在外面，
试图拧开我的房门。我吓得魂飞魄散，抓起枕头边的水果刀，紧紧握在手里。门没有开。
只是门底下的缝隙里，缓缓伸进了一缕黑色的长发。头发很长，很黑，慢慢地在地板上蔓延，
像是有生命一样，朝着我的床边爬过来。我屏住呼吸，看着那缕头发越来越近，
几乎要碰到我的床脚。就在这时，窗外的天，微微亮了。第一缕晨光透过窗帘缝隙照进来，
落在地板上。那缕黑发，瞬间缩了回去，消失不见。门把手动了一下，再也没有动静。
我瘫软在床上，浑身被汗水浸透，像是刚从水里捞出来一样。天亮了。它走了。
我看着天花板，一夜无眠。我终于相信了老人们说的话。夜深不要回头，小心身后有“人”。
而我，不仅回头了，还把它，带回了家。第二天，我请了假，没有去上班。一整晚的惊吓，
让我精神恍惚，脸色惨白，连走路都打飘。太阳升起来后，屋里的阴冷感消失了，
一切恢复正常，仿佛昨晚的一切都是一场噩梦。可我知道，那不是梦。肩膀上的冰冷触感，
镜子里的人影，地板上的黑发，都真实存在过。我坐在沙发上，抽了一整包烟，
脑子乱成一团。我该怎么办？搬家？可我刚交了一年的房租，押金也不退。而且，
我能搬到哪里去？它既然能跟着我回出租屋，是不是不管我走到哪里，它都能跟着？
就在我胡思乱想的时候，敲门声响起。“咚咚咚。”我吓了一跳，手里的烟掉在了地上。
“谁？”“于锦，是我，王阿姨。”是住在我对门的邻居，王梅。一个五十多岁的阿姨，
人很热心，平时经常给我送点吃的。我松了口气，起身开门。王阿姨看到我的样子，
吓了一跳。“于锦，你这是怎么了？脸色这么差，是不是生病了？
”我勉强笑了笑：“没事阿姨，就是昨晚加班太晚，没睡好。”王阿姨走进屋，
打量了一下我的屋子，皱了皱眉。“你这屋子，怎么这么冷？大晴天的，跟冰窖一样。
”她不说还好，一说我又浑身一凉。“阿姨，你……你昨晚有没有听到什么声音？
”我试探着问。“声音？”王阿姨想了想，“昨晚我睡得早，就听到半夜好像有女人哭，
还有轻轻的敲门声，我以为是风吹的，没在意。”我的心沉了下去。不是我幻听。
真的有声音。“对了于锦，”王阿姨突然想起什么，压低声音对我说，“你住的这个屋子，
以前死过人，你知道不？”我猛地抬头：“死过人？”我租房子的时候，
中介只说这房子便宜，从来没提过死过人！“是啊，”王阿姨点点头，表情有些害怕，
“大概三年前，住在这里的是一个年轻姑娘，长得挺漂亮，就是不爱说话。有天晚上，
她在屋里上吊自杀了，听说死的时候，穿着一身白裙子，
头发长长的……”我的大脑“嗡”的一声，一片空白。白裙子，长头发。和我昨晚看到的，
一模一样！“那姑娘死得惨啊，”王阿姨叹了口气，“据说那天晚上，她半夜出门，
走在巷子里，回头看了一眼，回来就疯了，没几天就上吊了。老人们都说，
她是回头看见了脏东西，被缠上了……”回头看见了脏东西。这句话，像一道惊雷，
劈在我的头上。和我经历的，一模一样！“阿……阿姨，她为什么要回头？
”我声音发抖地问。“谁知道呢，”王阿姨摇摇头，“也许是听到了声音，也许是好奇。
反正啊，老辈人都说，深夜走夜路，千万不能回头，尤其熬夜的年轻人，阳火弱，
最容易被缠上。”我瘫坐在沙发上，浑身冰凉。原来，不是我倒霉。是我犯了禁忌。
我在深夜回头，看见了它，所以，它缠上了我。就在这时，王阿姨的手机响了。她接起电话，
听了几句，脸色突然变得惨白，挂了电话后，手都在抖。“阿姨，怎么了？”我连忙问。
“死了……张老头死了！”王阿姨声音颤抖，“就是楼下看大门的张老头，昨晚值夜班，
今天早上被人发现死在门卫室里，脸朝着门，眼睛瞪得大大的，
像是看到了什么吓人的东西……”我的心猛地一缩。张老头，我认识。
每天早晚都会和他打招呼，一个身体硬朗的老头，怎么会突然死了？“警察来了，
说像是吓死的。”王阿姨害怕地说，“而且，有人说，昨晚看到张老头，半夜在巷子里，
回头看了一眼……”回头看了一眼。我浑身僵硬，如坠冰窟。又是回头。张老头，
也和我一样，在深夜回头了。所以，他死了。那下一个，是不是就是我？王阿姨走后，
