林晓慧把院根候，已经擦。支好，抬院子央。

弟弟辆众稳稳当当遮阳棚底，锃亮，连点子都没。

自己，筐里装着从里带果，塑料袋被吹得哗啦响。

院根堆着扫把、废箱、两个空盆。翼翼把挤，把蹭到，

掉块皮。用脚把狗尾巴踢，从筐里拎果，往里。堂着，

音很。母亲里，油烟轰轰响。父亲躺，对着打瞌，

袋点点。换全福，弟弟、弟媳、侄子，个穿着，

笑得。照片面。“妈，。”站。母亲回，

里锅铲没：“？饭好，把爸叫。”把果放灶台边，

母亲扫，没话。灶台摆着个菜，糖醋排骨、烧肉、清炒蔬、柿鸡蛋汤。

都弟弟。记得候，里只糖醋排骨，弟弟个能半盘子，

只能夹两块，母亲还“让着弟弟”。“军今回吗？”问。“回，班就过。

”母亲把排骨盛，锅底留点汤汁，“先把菜端，爸拿药。

”端着排骨往堂，油汪汪钻子里。女儿打过话，

堂排骨全骨，妈妈。答应周末，买肋排放冰箱里，

还没顾。父亲，见端菜，愣：“？”“嗯，妈让端菜。

”父亲从躺撑起，到饭边，没再。里放闻，音得很，

主持今考分数线。起自己岁，拿到录取通，

父亲半，：“供起，让弟。”弟弟，成绩全班倒数。把菜摆好，

又回端别。母亲从卧，里攥着几个药瓶，放茶几。

茶几摆着弟弟孩子玩具，辆汽，还本翻烂绘本。

女儿候也本样绘本，搬弄丢。“爸最血压，医让盐。

”母亲着，把药片扣，递父亲。父亲接过，就着茶咽。茶凉，

茶叶泡得。传汽喇叭，两，促。母亲睛亮：“军回。

”院迎，脚步比刚才。林晓慧端着最菜放，

见院子里弟弟音：“妈，今糖醋排骨？老就闻见。”“，

就等呢。”母亲音带着笑，“，姐也。”弟弟候，

里拎着个塑料袋，递母亲：“过见卖烧鸡，买只。”母亲接过，

嘴着“干啥”，笑得皱纹都挤起。把烧鸡装盘，摆子正央，

把林晓慧带果往边挪挪。“姐。”弟弟冲点点，就始，

筷子直奔排骨。弟媳没，加班。侄子也没，同作业。

林晓慧里松，太弟媳打交，女话带刺，

次回“姐穿几”，让堵好几。个饭。

母亲弟弟夹菜，排骨堆碗里，烧肉也堆碗里。弟弟，得满嘴油。

父亲偶尔两句，问弟弟作么样，累累。弟弟还，就领导事。父亲忍忍，

都样。林晓慧夹块排骨，啃着。骨肉，柴，没自己好。

“女儿呢？”母亲问。“作业，爸陪着。”“哦。”母亲应，没再问。

饭到半，弟弟响。，起院子里接。

林晓慧透过户见站旁边，叉腰，得眉。母亲也往，

神里带着笑。“军最谈个项目，成能拿提成。”母亲。“哦。

”林晓慧饭。“边么样？”父亲难得问。“还，就最公司查账，

点忙。”“忙好，忙事。”父亲完，又。完饭，

林晓慧帮着收拾碗筷。母亲洗碗，擦子。弟弟已经，还事，

院子里倒两把，，尾喷院根。落层。“妈，

先回，还班。”“，点。”母亲没抬，里抹布碗里转。

堂，到院根，把推。座鸟粪，用巾擦掉。骑候，

回。母亲站，里还拿着抹布，着。“到打话。”母亲。

“。”骑巷子，骑。吹，点凉。里灯方亮着，

片片。骑分钟，到候已经点半。女儿还没，

客玩积。丈夫，见，问：“饭？”“。”把包放，

累得话。女儿过：“妈妈买果吗？”愣。买果，

忘娘灶台边。“次买，妈妈今忘。”女儿撅撅嘴，回继续搭积。

林晓慧，着女儿背，忽然起自己候。也过样候，

等妈妈回，等妈妈带，等妈妈抱。但妈妈没抱过几次。公司最确实忙，

底季度报表，林晓慧连着加班。第，回候已经点，

女儿，丈夫等。“妈今打话。”丈夫。

换作：“么事？”“问么候回，事跟。”“么事？

”“没，就让空回趟。”嗯，洗。镜子里自己点憔悴，

圈显，嘴角往耷拉着。用毛巾擦擦，起次回，

母亲好像也没么特别事。概又让回拿，或者帮父亲买药。周末没回，

太累，歇着。周午，母亲又打话。“晓慧，周回？”“妈，

周太累，周吧。”话沉默几秒。林晓慧以为母亲挂，正准备再见，

母亲又：“爸最太好，空就回。”里紧：“么？

”“老毛病，血压，两晕，院输液。”“么打话？

”“打么用，又能病。输液就好，没事。”握着话，

该么。母亲总样，事告诉，告诉候事已经过。

就像父亲院次，院才。就像弟弟结婚，当才。就像买借，

母亲没，第弟弟打万首付。“周定回。”。“，回饭。

”母亲挂话。着呆。丈夫问么，没事，爸血压。

丈夫周点回。点点，里却另件事——母亲打话，

真只让回吗？周请半假，周午提。买点果，

又买点保健品，放筐里。骑到娘候还亮着，弟弟没，院着。

母亲院子里择菜，见，站起拍拍：“？”“嗯，爸呢？

”“里躺着，刚。”把果保健品放堂，卧父亲。

父亲靠，见，点点：“。”“妈晕，么样？”“好，

没事。”父亲睛没。站边，着父亲，忽然现父亲老很。

次回没注，次，皱纹，背也老斑。

起候父亲背赶集，候父亲壮实，背着几里都喘。“爸，

按药没？”“，妈盯着。”点点，该么。

父亲话总样，句就没。候父亲就么话，只弟弟话。

弟弟考倒数，父亲没事次努力。考第，父亲女孩子么用。从卧，

母亲还院子里择菜。搬个板凳过，帮着择。“妈，话里事，么事？

”母亲择菜作，没抬：“等弟回再。

”里咯噔：“么事非得等回？”母亲没话，继续择菜。夕阳照院子里，

把子都拉得老。院根儿，旁边堆着几个空箱。

弟弟位空着，遮阳棚底干干净净。再问。点，弟弟回。

次弟媳也，带着侄子。侄子就喊饿，母亲赶紧菜。

弟媳玩，弟弟跟，问么好。林晓慧院子里着，

见里母亲弟弟话，清么，但语很亲。站起，到堂，

弟媳抬，又。“嫂子最忙吗？”林晓慧问。“还。

”弟媳没抬。又该么。每次弟媳话都样，像拳打棉。

饭菜摆，。母亲照例弟弟夹菜，侄子夹菜。侄子鸡腿，

母亲把两只鸡腿都夹。女儿次，也鸡腿，母亲让妈回。“姐，

个骑几？”弟弟突然问。愣：“吧，么？

”“该换吧，池。”“还能骑。”弟弟点点，没再话。里点奇怪，

弟弟从事，今么问起。完饭，弟媳带孩子先，

孩子课。弟弟没，玩。林晓慧帮着收拾碗筷，洗碗候，

母亲，站旁边。“晓慧，个事跟。”里抹布：“么事？

”“爸把子过户弟。”龙哗哗流着。没，也没话。

母亲继续：“军孩子，片区好，子过户，孩子能边。

”还没话。里抹布攥得紧紧，指节。“爸，子都们，

过过都样。”把龙。里，能见客音，

父亲播闻。“子份吗？”问。母亲愣：“么？

”“子份吗？爷爷当过，子份。”母亲变，嘴唇，

没话。从，到堂，站父亲面。父亲抬，神点躲闪。“爸，

子过户弟弟，份呢？”父亲没话。弟弟从站起：“姐，么呢？

子本就爸妈，们谁谁。”转着弟弟：“爷爷当话，

？”弟弟愣，显然。“爷爷子份，两个姑姑，

但份留着。话们都，就。”没话。里闻播完，

始放广告。从包里掏，翻张照片，递父亲。次，

偷***产证复印件。产证共栏，清清楚楚着：林晓慧。“个到。

”父亲着屏幕，抖。母亲从，站旁边，难。“晓慧，

，……”母亲。“么？”“……”母亲。把收回，

着们个。父亲着，母亲着别处，弟弟盯着，神里点恼。

“分子。”，“只，们准备么候告诉。

等子过户完，回才，还等都？”“姐，么话呢？

”弟弟音。“话。”着，“孩子，孩子就？

买过，买们借过吗？”“没吗？”“没？

第就打万首付，没？”弟弟噎。把抹布扔子，往。

到院子里，推起。已经，院子里没灯，推着往，把撞到，

又掉块皮。“晓慧！”母亲追。没回，骑。骑巷子，骑。

吹，凉飕飕。才现自己哭。泪流，擦都擦完。骑到半，

没。推着两公里，到个充桩，充半个才勉骑回。

到候点，丈夫女儿都。没灯，里，着。

对面灯盏盏灭，区。响，母亲打。没接。又响，

还母亲。。第周，没公司，也没。丈夫问么，没事，

累。丈夫好，没再问。午，母亲又打话。接，没话。“晓慧，

妈……”母亲音点哑。“么？”“子事，样。

”“样？”话沉默很久。以为母亲挂，屏幕，还通话。

“爷爷当过，子份。”母亲终于，“但子值几个？老子，

破破烂烂，卖也卖几个。弟孩子，过户，孩子能好。

孩子已经吗？”“所以孩子，就用？

”“个……”“就个。”母亲又沉默。“妈，问件事。

”，“买问借，万块，没。第弟弟打万。

万？”母亲没话。“弟弟，里攒。借，

也里攒。为么弟弟就应该，借就没？”“弟……”“么？

没作？没老婆？没没脚？”“晓慧！”挂话。，没饭。

躺，睁着睛板。丈夫问好几次，都没事。女儿也过，

趴边问妈妈病，没，妈妈就累。周照常班。公司里，

像么都没过样，，表，接话。同事问周末过得么样，还。

没周末没。周，弟弟打话。“姐，？”“班，事？

”“空没，。”愣：“么事？”“聊聊。”，好。

饭馆见面，弟弟点菜，都。着些菜，里点复杂。

弟弟么候么？。“姐，事，跟歉。

”弟弟倒茶。没话。“子事，确实爷爷留话。爸妈没跟过。

”“现？”弟弟点：“。”“然呢？”弟弟放茶壶，着：“姐，

子。”愣。“孩子，再办法。子，按爷爷，份。

，就拿着。，咱们卖分。”着弟弟，么。弟弟着，

指茶杯摩挲。“得特别***？”弟弟问。还没话。“，

从到，爸妈都偏。好，好穿，让，让。候，

懂事，得理所当然。，懂，但已经习惯。习惯让着，

习惯爸妈对好。疼，就……习惯。”弟弟抬起，眶点。

“以，妈哭半宿。爸句话没，夜。才现，们也老。

”端起茶杯，。茶凉，点苦。“姐，替爸妈话。

就跟，子事，。么着就么着。”放茶杯，

着灯。往，等灯，赶。每个都匆匆忙忙，

赶里。“没子。”。弟弟愣。“么，们吗？

”弟弟摇。笑，笑得点苦：“也。能就句，

也个。”顿饭两个。候弟弟送，用，

骑。弟弟着辆，姐换辆吧。用，还能骑。

回，骑得很。点凉，把套裹紧。子里糟糟，弟弟话，母亲话，

父亲着样子，遍遍过。到候女儿还没，客作业。丈夫旁边陪着，

里拿着本，半没翻页。见，女儿过。“妈妈，奶奶午打话。

”换作：“么？”“问，跟话。，

就挂。”摸摸女儿，没话。躺，丈夫问：“真没事？”“真没事。

”“弟干啥？”“聊子事。”丈夫没再问。也没。周午，请半假，

又回娘。次没打话，直接骑过。到候母亲院子里晾，见，