第一章 照片背面温禾把电动车停在七号楼楼下时，天已经黑透了。十一月的风灌进领口，
她缩着脖子往楼里跑，路过垃圾桶的时候顿了一下——那只橘猫又蹲在那儿，
面前摆着半个吃剩的馒头。“你又来了。”温禾蹲下来，伸手摸了摸橘猫的脑袋。
猫瘦得硌手，但眼睛亮，冲她喵了一声。她从包里翻出早上没吃的茶叶蛋，剥了壳放在地上。
橘猫凑过去闻了闻，埋头吃起来。温禾站起身，看了看三单元二楼东侧的那扇窗户。灯亮着，
窗帘拉得严严实实。张奶奶家。今天是十一月十四号。温禾做社区网格员两年了，
辖区内一百二十三户人家，谁家有老人，谁家有病人，谁家孩子几岁上哪个幼儿园，
她心里都有一本账。张奶奶的情况她记得最清楚：独居，七十六岁，老伴走得早，
有个儿子在外地，一年回来不了一次。老太太身体硬朗，就是不爱说话，
见人点个头就过去了，从不串门，也不参加社区活动。每个月温禾上门走访，
张奶奶都是那几句话：“都好，没事，你忙。”可温禾注意到一件事。每年十一月十四号，
张奶奶都会出门。早上七点准时走，下午四五点回来。温禾有一次在楼下碰到她，
想帮着提东西，老太太摆摆手，自己上了楼。那天温禾看见她手里拿着一张照片，边角发黄，
像是洗出来很多年了。今年十一月十四号，温禾值了一天班，到晚上才有空过来看看。
她上楼，敲了敲门。没人应。又敲了两下，门开了一条缝。张奶奶站在门里，看见是她，
眼神闪了一下。“小温啊。”“张奶奶，我来看看您，今天挺好的？”“好，好。
”张奶奶点点头，准备关门。温禾眼尖，看见她身后的茶几上放着一张照片。
就是每年这天她都会拿回来的那张。“张奶奶，您今天出门了？”“嗯。”“去看亲戚？
”张奶奶沉默了一下，说：“没有。”温禾没再问，说了句“您早点休息”就下了楼。
走到二楼拐角的时候，她听见身后门又开了。“小温。”温禾回头。张奶奶站在门口，
灯光从她身后透出来，把她的影子拉得很长。“你进来一下。”温禾跟着她进了屋。
客厅不大，收拾得干干净净，茶几上摆着一杯没喝完的水，旁边就是那张照片。
张奶奶坐下来，指了指对面的椅子。温禾坐下，目光落在那张照片上。是一张墓园的照片。
墓碑一排排整齐地立着，远处是山，天灰蒙蒙的，看不出是早上还是傍晚。
张奶奶把照片拿起来，翻过来放在茶几上。照片背面写着两行字。
第一行是一个名字：张明远。第二行是两个名字，
并排刻在一起：温建国 张明远温禾愣住了。温建国是她父亲的名字。
“这……”她抬起头看张奶奶。张奶奶的脸在灯光下半明半暗，眼窝深陷，皱纹像刀刻的。
“你爸没跟你说过？”温禾摇头。张奶奶把照片收起来，放回茶几下面的抽屉里。动作很慢，
手指微微发颤。“他是我儿子。”张奶奶说，“死了二十年了。”温禾不知道该说什么。
张奶奶看着她，忽然笑了一下。那笑容很短，一闪就没了。“你长得像你爸。眼睛像。
”“张奶奶，我爸他……”“没事。”张奶奶站起来，“天晚了，你回去吧。
”她把温禾送到门口，手搭在门把手上，顿了一下。“小温，你是个好孩子。有些事，
不知道也好。”门关上了。温禾站在门外，听着里面的脚步声走远，然后安静下来。
她下了楼，走到电动车旁边，才发现自己的手有点凉。那只橘猫不知道什么时候跟了过来，
蹲在她脚边，仰头看着她。温禾弯腰摸了摸它的脑袋。“你知道什么吗？”她轻声问。
橘猫喵了一声，转身跑了。温禾骑上电动车往家走。风还是凉，路灯把她的影子拉长又缩短。
她想起那张照片背面的名字。温建国。她爸今年五十三岁，在造纸厂干了三十年，
三年前内退，现在每天在家养花、下棋、看电视。话不多，脾气好，从不跟人红脸。
二十年前，她八岁。那一年发生过什么，她一点印象都没有。回到家，
她爸正在客厅里看新闻。见她进来，抬头看了一眼：“吃饭了没？”“吃了。”温禾换了鞋，
走到沙发旁边，想说什么，又咽了回去。她爸继续看电视，手里拿着遥控器，
一下一下地换台。温禾看见他鬓角的白发，比去年多了一倍。“爸。”“嗯？
”“您认识一个叫张明远的人吗？”遥控器停在半空。温禾看见她爸的手顿了一下，
然后慢慢把遥控器放下。他转过头看她，脸上的表情很奇怪，像是被什么东西猛地撞了一下。
“你怎么知道这个名字？”“我今天去了一个老人家，她儿子叫张明远。”她爸沉默了很久。
电视里在放什么，两个人都没听进去。最后他站起来，往卧室走。走到门口，停下来。
“那都是过去的事了。”门关上了。温禾站在客厅里，听见卧室里传来一阵窸窸窣窣的声音，
像是开抽屉，又像是翻什么东西。她忽然想起张奶奶的眼神。那不是一个普通老人的眼神。
那是一个人等了二十年才有的眼神。第二章 老照片第二天一早，温禾去社区上班。
她心里装着事，一上午都不在状态。主任安排她下午去几个老人家走访，她嗯嗯地应着，
脑子里想的全是昨晚的事。中午吃饭的时候，她给妈打了个电话。“妈，我爸呢？
”“出去下棋了。怎么，有事？”“没，就是问问。”电话那头沉默了一下：“禾禾，
你爸昨晚回去就不对劲，一晚上没睡好。你们说什么了？”温禾握着电话，不知道该怎么说。
“没事，妈，可能就是没睡好。”挂了电话，她咬着筷子发呆。
办公室的同事小李凑过来：“想什么呢？魂儿都没了。”“没事。”“得了吧，
你脸上写着呢。”小李压低声音，“是不是跟男朋友吵架了？”“我没男朋友。
”“那就是有情况。”小李嘿嘿一笑，端着饭盒走了。温禾没理她，拿出手机翻相册。
她记得小时候家里有一本老相册，后来搬家不知道放哪儿去了。她妈说可能扔了，
也可能还在哪个箱子里。下午去走访，温禾特意绕到七号楼。张奶奶家的窗帘拉着，
门口的地垫上落了一层灰，像是没人出门。她站了一会儿，上楼敲门。没人应。又敲了两下，
还是没动静。温禾掏出手机给张奶奶打电话，响了六声，接通了。“张奶奶，您在家吗？
”“在。不想开门。”电话挂了。温禾看着手机，愣了半天。
她想起张奶奶昨晚最后那句话：有些事，不知道也好。可是她已经知道了。晚上回家，
她妈正在厨房做饭。她爸坐在阳台上抽烟。温禾换了鞋，走到阳台门口。“爸。
”她爸没回头，把烟掐了，扔进旁边的空花盆里。“进来坐。”温禾走进去，
在他旁边的小马扎上坐下。天已经黑了，对面的楼里亮着星星点点的灯。楼下有小孩在喊叫，
笑声传上来，听不真切。她爸沉默了很久，才开口。“张明远是我兄弟。”温禾没说话。
“从小一起长大的，小学同学，初中同学，高中还在一个班。那时候我们仨，我，他，
还有老赵，天天混一块儿。”“老赵？”“赵建国。”她爸的声音低下去，“现在改名了，
叫赵成业。”温禾心里咯噔一下。赵成业。成业集团的老总，市里有名的企业家，
去年还被评为十大杰出人物。她看过他的报道，说是白手起家，艰苦创业，
才有了今天的成就。“当年我们三个一起做点小生意。”她爸继续说，“卖过服装，
倒过水果，后来想正儿八经干点事，就合伙开了个小厂。张明远有技术，赵成业有关系，
我出力气，三个人凑了三万块钱，租了个破厂房，买了几台旧机器，干起来了。”他顿了顿。
“干了两年，刚有点起色，就出事了。”“什么事？”她爸没回答。他看着窗外，
手指无意识地敲着膝盖。“那天晚上，张明远说要去厂里看看，新进的原料到了，他不放心。
我本来要跟他一起去，临时有事没去成。赵成业说他也没空。”“然后呢？
”“然后他就没回来。”她爸的声音哑了，“第二天早上，厂里的人发现他倒在原料堆旁边，
人已经凉了。”温禾屏住呼吸。“警察来了，说是意外。原料堆得高了，垮下来砸的。
现场看了，没有别的痕迹，就定了。”“可是……”“可是我不信。”她爸转过头看她，
眼眶发红，“我跟张明远认识二十多年，他做事最仔细，怎么可能让原料堆那么高？
那个厂房我天天去，原料怎么摆的我一清二楚，那天的堆法不对。
”“那您当时为什么不……”“我说了。”她爸打断她，“我跟警察说了，没用。
现场没有证据，法医验了，就是砸死的。赵成业也跟警察说，那天他没去厂里，
什么都不知道。”他低下头。“后来案子就结了。”温禾看着他爸的侧脸，忽然发现他老了。
不是这几年老的，是二十年前就老了的那种老。“那张奶奶呢？”“张婶？
”她爸苦笑了一下，“她不信。从一开始就不信。她去公安局，去法院，去信访办，
跑了多少地方，没人理她。后来她来找过我，问我那天晚上到底怎么回事。”“您怎么说的？
”“我说我不知道。我真的不知道。”她爸的声音发颤，“可她不走，就站在门口看着我，
问了我三遍。最后她说，建国，你要是想起来什么，告诉我。”他闭上眼睛。
“我什么都想不起来。我只知道那天晚上我不该让他一个人去。”阳台上安静了很久。
温禾听见厨房里炒菜的声音，听见她妈在问什么，没听清。“那个照片呢？”她问，
“墓园的照片。”“那是我跟张明远一起选的。”她爸说，“二十年前，
我们仨刚合伙的时候，有一天喝多了，跑墓园去逛，看见一块地，说明年要是赚了钱，
就一人买一块，死了还做邻居。后来他没死在那儿，他死在厂里。”他站起来，往屋里走。
走到门口停了一下。“那张照片背面那两个字，是我写的。去看他的那天，我写的。
”门关上了。温禾坐在阳台上，看着对面楼的灯一盏一盏灭掉。她想起张奶奶的眼神。
一个人等了二十年，等的是什么？第三章 橘子接下来几天，温禾一直在想这件事。
她上班、走访、开会、填表，脑子却没闲着。碎片一点一点往脑子里涌，拼不成完整的样子。
她想起小时候有一阵子，她爸总是一个人坐在院子里发呆。那时候她以为大人就是这样，
现在想想，就是从那年开始的。她想起家里有一张老照片，三个人站在一起，
年轻的她爸站在中间，左边一个瘦高的男人，右边一个圆脸的。她小时候问过，
她爸说是朋友，后来再没见过那张照片。她还想起一件事。那年她八岁，有一天放学回家，
看见家里来了个陌生老太太。她妈让她去写作业，她偷偷扒着门缝看，
看见那个老太太坐在椅子上，她爸站在旁边，低着头。老太太走的时候，她爸送到门口，
站了很久。那个老太太是不是张奶奶？温禾想不起来。周五下午，她去七号楼送通知。
走到楼下，又看见那只橘猫。这次它没蹲在垃圾桶旁边，而是趴在单元门口，晒太阳。
温禾走过去，蹲下来摸了摸它。猫眯着眼睛，发出咕噜咕噜的声音。“你在这儿等着谁呢？
”猫不理她，翻了个身，把肚皮露出来。温禾挠了挠它的肚子，站起来上楼。
张奶奶家的门开着一条缝。温禾敲了敲门：“张奶奶？”没人应。她推开门往里看了一眼，
客厅没人，阳台上传来窸窸窣窣的声音。她走进去，看见张奶奶站在阳台上，
手里拿着个喷壶，在给花浇水。那些花她认识，都是最普通的花：吊兰、绿萝、虎皮兰，
还有几盆叫不上名字的。“张奶奶。”张奶奶回过头，看见是她，没说话，继续浇水。
温禾站在旁边，不知道该说什么。阳光从窗户照进来，照在张奶奶花白的头发上，
照在她满是皱纹的手上。“那天晚上，我不该给你看那张照片。”张奶奶忽然开口。
“为什么？”张奶奶没回答。她把喷壶放下，拿起旁边的小剪刀，开始剪枯叶。动作很慢，
一下一下。“您是觉得我知道了，会告诉我爸？”张奶奶的手顿了一下，继续剪。
“您知道我爸当年的事？”“我知道。”张奶奶剪下一片黄叶，扔进旁边的垃圾桶里，
“你爸是个好人。”温禾等着她往下说。可张奶奶不说了。她把剪刀放下，拿起抹布，
开始擦花盆。“张奶奶，我想知道当年的事。”“知道干什么？”“我……”“你知道了，
能怎么样？”张奶奶抬起头看她，“你能让他活过来吗？”温禾被问住了。张奶奶看着她，
眼神里没有责怪，只有一种说不清的疲惫。“回去吧，孩子。该干嘛干嘛。
”她转身往屋里走。温禾站在原地，看着她的背影。张奶奶走到客厅，忽然停下来。
“你等一下。”她进了卧室，过了一会儿出来，手里拿着一个橘子。“拿着。”温禾接过来。
橘子不大，皮已经有点皱了，但还干净。“这是？”“后院那棵树上结的。最后一拨了。
”张奶奶说，“你走吧。”温禾握着橘子下了楼。那只橘猫还在单元门口趴着，看见她出来，
喵了一声。温禾蹲下来，把橘子掰开，分了一半给它。猫凑过来闻了闻，舔了舔，没吃。
“你不吃橘子？”猫看了她一眼，扭头走了。温禾看着它的背影，忽然笑了一下。
她把那半个橘子装进口袋，站起来往回走。走到社区门口，她停住脚步。
门口停着一辆黑色轿车，车身锃亮，一看就不便宜。车牌她认识，是市里的号段。她往里走，
正好跟一个人打了个照面。那人五十来岁，穿着一件深灰色的大衣，头发梳得一丝不苟，
戴着金丝边眼镜。看见她，脚步顿了一下。“你是这里的？”温禾点点头：“您是？
”“找人。”那人没多看她，径直往外走。司机从后面跟上来，替他拉开车门。
他弯腰坐进去，车门关上，黑色轿车缓缓开走。温禾站在原地，看着那辆车拐过街角，
消失在车流里。她心里忽然跳了一下。那个人她见过。在报纸上，在电视上，
在那些表彰企业家的新闻里。赵成业。他怎么会在这儿？第四章 旧厂房温禾站在社区门口，
脑子里嗡嗡的。赵成业来这儿干什么？找谁？她进去问前台的小王：“刚才那个人，找谁的？
”“谁？”小王抬起头。“就刚才出去那个，穿大衣的。”“哦，那个啊。”小王想了想，
“说是找主任，没说干嘛。主任不在，他就走了。”找主任？温禾心里画了个问号。
一个市里有名的企业家，跑到一个社区办事处来找主任，能有什么事？她没多想，
上楼去交材料。路过主任办公室的时候，看见门关着，里面没开灯。下午下班，她骑车回家。
走到半路，忽然想起一件事，掉头往另一个方向骑去。她爸说的那个旧厂房，她知道在哪儿。
城东，靠近老火车站那一带。这些年一直荒着，据说要拆了盖楼，还没动工。
温禾骑了二十分钟，到了地方。一片破破烂烂的平房，墙皮剥落，窗户玻璃碎了一半，
门口长满了荒草。旁边竖着一块牌子，写着“拆迁区域，注意安全”。她把电动车停在路边，
往里走。脚底下踩到什么，低头一看，是个生锈的螺丝。厂房的门锁早就没了，一推就开。
里面光线昏暗，空气里有一股霉味。地上散落着碎砖、塑料袋、破布头，
墙角长着一丛丛野草，从裂缝里钻出来。温禾站在门口，往里看。二十年前，
张明远就死在这儿。她想象不出那时候的样子。现在这里只有荒凉和破败，
连时间的痕迹都模糊不清。她在里面走了几步，忽然被什么东西绊了一下。低头一看，
是个生锈的铁架子，横在地上。温禾蹲下来，看着那个铁架子。
她不知道当年的原料堆在哪儿，不知道张明远倒下的地方是哪个角落。她只知道，
她爸说堆法不对，可没有人信。她站起来，走到里面一点。墙角有一块地方，
野草长得特别茂盛，比别处高出一截。温禾走过去，蹲下来看。草下面好像埋着什么东西。
她伸手拨了拨，露出一块灰扑扑的东西。是个塑料袋子，已经烂得快碎了。她小心地翻开，
里面包着个铁盒子。铁盒子也生了锈，但还没烂透。她拿起来，晃了晃，里面哗啦哗啦响。
温禾把铁盒打开。里面是一沓纸，发黄发脆，边缘有点潮，但字迹还能看清。最上面一张，
是一份合同。她借着昏暗的光线看下去，心越跳越快。这是一份合伙协议。
甲方三个人：张明远、温建国、赵成业。签的时间是二十年前的三月。下面是条款，手写的，
字迹有些潦草。她认出中间有一部分，被涂改过。涂改的地方，是关于股权分配的。
原来看不太清写的是什么，后来改成了三三四。张明远三成，温建国三成，赵成业四成。
温禾盯着那个涂改的地方看了很久。她不懂法律，但她知道，这样的涂改，
如果是签了之后再改的，就不算数。可这合同怎么会在厂里？签了之后应该是每人一份才对。
她把合同收好，继续往下翻。下面是一些票据、收据、发货单，还有一本笔记本，
塑料皮已经粘住了，打不开。最底下，压着一张照片。她拿出来看，
是一张三个人站在厂房门口的照片。年轻时候的她爸，瘦高的张明远，还有圆脸的赵成业。
三个人都穿着工作服，脸上带着笑。温禾把照片翻过来，背面写着四个字：开张那天。
她把东西全部装回去，铁盒塞进包里，站起来往外走。走到门口，她停住了。
外面站着一个人。那人四十来岁，穿着件旧棉袄，手里拎着个蛇皮袋子，像是捡破烂的。
看见她，愣了一下。“你干啥的？”“我……”温禾看着他，“你又是干啥的？
”那人没回答，上下打量她一眼，忽然转身走了。温禾站在原地，看着他走远，
消失在破房子后面。她忽然觉得后背有点凉。第五章 不能说的话接下来几天，
温禾把那盒东西研究了好几遍。合同她拍了照，发给自己一个学法律的朋友看。朋友说，
这种涂改，如果没有三方签字确认，是无效的。但问题是，签字是真的还是假的，
光看照片看不出来。笔记本打不开，塑料皮粘死了，她不敢硬撕，怕撕坏了。
那些票据她看不懂，都是二十年前的东西，有的已经模糊不清。她想过直接问她爸。
可是每次话到嘴边，又咽了回去。她爸这几天不怎么说话，吃完饭就回屋待着，
也不知道在想什么。周三下午，温禾请了半天假。她要去找一个人。张奶奶说过，
当年有目击者。她翻遍了所有的资料，终于找到一个名字：刘师傅。当年厂里的工人，
出事那天晚上，他最后一个看见张明远。地址是她从老档案里翻出来的，不知道还准不准。
刘师傅住在城北的老小区里，房子比她们那片还旧。温禾找了半天，才在六楼找到那户人家。
敲门，等了很久，门开了。一个老头站在门口，头发花白，背有点驼，穿着件旧毛衣，
眼神浑浊。“你找谁？”“刘师傅吗？我叫温禾，想跟您打听点事。”老头盯着她看了几秒，
没说话，把门开大了点。温禾进去，屋里一股中药味。客厅不大，堆满了东西，
茶几上放着半碗没喝完的药。“坐吧。”老头指了指破沙发，自己坐在旁边的小板凳上。
温禾坐下来，打量了一下四周。墙上挂着一张旧照片，年轻时候的刘师傅站在一群人中间，
旁边是破旧的厂房。“你是哪儿来的？”刘师傅问。“我是社区网格员。
”温禾掏出工作证给他看，“想问问您二十年前的事。”刘师傅的脸色变了。“什么事？
”“张明远。”这个名字一说出来，屋里安静了。刘师傅低着头，不说话。过了很久，
他抬起头，看着她。“你是他什么人？”“我不是他什么人。”温禾说，
“我只是想知道当年的事。”“知道干什么？”“有人等了二十年。”温禾说，“我想帮她。
”刘师傅看着她，眼神复杂。“你叫什么？”“温禾。”“温？”刘师傅愣了一下，
“温建国是你什么人？”“……我爸。”刘师傅的脸色彻底变了。他站起来，走到窗边，
背对着她。“你走吧。”“刘师傅——”“走。”他的声音哑了，“当年的事，不能说。
说了会出事。”温禾站起来，想说什么，又咽了回去。她从包里掏出那个铁盒，放在茶几上。
刘师傅回头看了一眼，愣住了。“这是我在厂房里找到的。”刘师傅走过来，拿起铁盒，
打开，翻了翻那沓纸。他的手在抖。“这个……”他抬起头看她，“你从哪儿找到的？
”“墙角。野草下面埋着的。”刘师傅把铁盒放下，坐回小板凳上，半天没说话。
最后他开口，声音很低。“出事那天晚上，我最后看见他。”温禾屏住呼吸。
“那天晚上加班，干到快十点。他来了，说要看看新进的原料。我说那我陪你去，他说不用，
让我先走。”“然后呢？”“我就走了。”刘师傅低下头，“走到门口，回头看了一眼，
看见他往仓库那边走。旁边还站着个人。”“谁？”刘师傅摇头。“没看清。天黑，离得远。
就看见个影子。”他顿了顿。“第二天早上，他就没了。”温禾的心跳得很快。“那个人，
您一点印象都没有？”刘师傅沉默了很久。“不能说。”他抬起头看她，“说了会出事。
”“都二十年了。”“二十年也是。”刘师傅站起来，“你走吧。东西你拿走，我没见过你。
”他把铁盒塞回她手里，往门口走。温禾站在那儿，看着他拉开门。走到门口，
刘师傅停了一下，没回头。“你爸是个好人。”他说，“当年他想查，后来不知道为什么，
不查了。”门关上了。温禾站在楼道里，听着里面的脚步声走远。她下了楼，走到外面，
才发觉天已经黑了。路灯亮起来，把她的影子拉得很长。她站在那儿，掏出手机，
想给她爸打电话。还没拨出去，手机先响了。一个陌生号码。她接起来。“温禾是吧？
”是个男人的声音，低沉，听不出年纪。“我是。”“你最近在查一些事。
”温禾心里一紧：“你是谁？”“别管我是谁。”那个声音说，“有些事，别查了。
对你没好处。”电话挂了。温禾握着手机，站在路灯下。风很凉，吹得她后背发冷。
