第章废弃厂傍点半，刚擦，层压得很，
像块浸棉絮，沉甸甸罩老业区空。
林野把最烟摁灭锈栏杆，子暮里，很就没踪。
靠斑驳面，背贴着冰粗糙，边处马流轰鸣，
还脚杂被吹。里废弃第厂，
曾经昼夜运转巨型厂如今只剩断壁残垣，耸烟囱孤零零着，
像根被遗忘枯骨。，林野背着简单李里，
以为能靠着力混稳饭，，收拾好仅几个箱，
个耗所青方。厂通候，
个都悄悄，没哭闹，也没***，都麻收拾着自己具，
仿佛就预料到。林野着边些起熬同事，
岁叔妈，刻着常倒班留疲惫，神里被活磨平麻。
今岁，群里，最个，也最格格入个。，
千百个夜，班倒作制，嘈杂器轰鸣，永洗干净油污，
还永聊到起社交圈。叔们聊退休、孙子孙女，
妈们聊里、柴米油盐，而林野，只能角落，默默着，插句话。
同龄朋友，么考，留打拼，么结婚子，
过稳子。只，像颗被吹角子，困座老厂里，
复，复，变得沉默，变得黯淡。“林，真？”传熟悉音，
同王师傅，个岁老，厂干辈子，如今也跟着起岗。
林野转过，点点，扯个勉笑容：“嗯，王师傅，您也保。”“唉，
保啥啊，把老骨，也没。”王师傅叹，拍拍肩膀，
“还，闯闯，总比耗着。别像们，辈子都困。”林野没话，
只着自己子。子几块帆布，尖磨破点，沾着。
浑，没件值，没款，没作，没女朋友，
甚至连个能里话朋友都没。无产品。个字突然钻里，
让忍自嘲笑笑。没，没作，没，活成最糟糕样子。
之网聊过几个女，始都聊得挺好，甜言蜜语，誓盟，
等到真认真相处候，才现全骗局。么骗，么打，
没个真。伤过，痛过，失望过，到最，连力都没。，
累累？最还满伤痕，财两空。掏，屏幕亮起，
个女聊界面。女叫苏，名字很柔，话也很趣，
像其网友样虚假。们聊汉堡，聊麻辣烫，聊干饭，聊些无痛痒事，
没甜言蜜语，没誓盟，却让得难得松。
刚才把里委屈糟糕股，自己厂牛马，
自己社交圈全叔妈，自己同龄都结婚，自己网谈全骗子。完之，
点悔，得自己像个祥林嫂，把负面绪股倒个刚认识久。
实憋得太久，久到喘过。屏幕，林野把塞回袋，
抬向处霓虹。区灯辉煌，彩斑斓灯映亮半边空，
老业区破败荒凉形成鲜对比。些霓虹，很，又仿佛很。
从没过些灯里，也从没属于过里。越越凉，吹起额碎，
也吹起底落寞。沿着破败厂区往，
脚碎子咯吱咯吱响，每步，都像踩空荡荡。厂涯，
把从个，熬成个麻疲惫青。曾经也过，
也过面世界，活担，现实残酷，点点磨平棱角，
浇灭。现，厂没，连最个栖方都没。漫漫，片漆，
该往里，也该么。到厂区公交站，破站牌掉半，
面字迹模糊清。最班公交已经，空旷马，
只零辆驰而过，灯划破夜，很又消失方。林野靠公交站牌，
再次掏烟，却现烟盒已经空。把空烟盒揉成团，随扔旁边垃圾桶，
作里带着股无处泄烦躁。袋里突然震，苏消息。
愣，指尖微微颤抖，点屏幕。没教，没慰，没些空洞加油打，
只句简简单单，却又到底话。当社交圈，当饭搭子，
苦，只汉堡麻辣烫。林野着屏幕文字，睛突然就酸。
依很，底片冰封很久角落，好像突然被束微，照得起。
抬起，向处霓虹，第次得，些灯，好像也么遥及。
霓虹尽，或许藏着从未见过烟。
第章饭搭子约定苏租，指屏幕敲句话候，
嘴角自扬起。今岁，设计公司文员，每朝，
挤，卖，过着普普通通班族活。没轰轰烈烈，没惊，
子平淡得像杯，却也稳自。认识林野，个偶然聊群里。
始只得话很，带着点自嘲幽默，像其男样油嘴滑舌，
也像些样故作沉。聊汉堡，聊麻辣烫，聊干饭，聊些简单又治愈事，
让苏得很松。聊得，才，个总用玩笑掩饰自己男，
里藏着么委屈疲惫。厂，社交圈全叔妈，
同龄活插，网又全欺骗，丢作，没款，
活成自己“无产品”。累累，最满伤痕，
财两空；自己牛马活，太难；自己样牛马，无产品。
每句话，都像根细针，扎苏。能受到字里落寞绝望，
能受到被活压得喘过疲惫。努力，变好，
只被现实磨掉所力，像只受伤兽，躲角落里，独自舔舐伤。
所以没些空洞慰，没加油，没切都好起，只告诉，
愿当饭搭子，愿当社交圈。苦，只美。没压力，
没欺骗，没伤害，只简单陪伴，简单干饭。很震起，林野回复。
真？只两个字，却带着翼翼试探，还丝敢相信忐忑。苏笑笑，
指尖回复：当然真，骗又没汉堡。边沉默几分钟，
才又消息：现，连请汉堡都没。句话，
让苏揪。真穷，真难，难到连顿汉堡都纠结，
难到连个饭搭子，都得自己没资格。没系啊，苏回复，请也，
等以，再请回就好。们攀比，讲究，么么，最。
谢谢。林野回复很简单，却带着浓浓真诚。苏能象到此刻样子，
个男，站微凉里，拿着，神里带着激。谢么，
们饭搭子啊。敲句话，又补充句，对，现？
点？附超好麻辣烫，便宜又量。送之，
苏点紧张等待着回复。答应，毕竟现么差，
或许只个待着。没过久，林野消息就：好，位置，过。
苏刻把麻辣烫位置过，然起换件简单T恤牛仔裤，
抓起帆布包，步租。方老区个单，
麻辣烫，步几分钟就到。傍老区很闹，
边摊摆满，烤串，炒饭，麻辣烫，交织起，
充满烟。班，放孩子，遛弯老，往往，吵吵闹闹，
却让得格。苏到麻辣烫候，里已经。
老板对夫妻，脚麻利，待，里环境虽然简单，却收拾得干干净净。
个靠子，拿，林野消息：到，靠位置，
穿T恤。马到。苏把放，抬向，里点期待，
还点点紧张。们第次见面。林野么样子，只岁，
厂，，话很柔。等概分钟，现个。
男很，穿着件洗得袖，牛仔裤，帆布，点，
额碎垂，遮点睛。官很，眉干净，只点苍，
神里带着丝疲惫局促，像个迷孩子。站，目里扫圈，
最落苏。目相对刻，林野颊微微泛，点好挠挠。
苏刻站起，朝着挥挥，笑着：“里。”林野步过，站子旁边，
局促：“好，让久等。”“没没，也刚到。”苏指指对面子，
“吧，别站着。”林野，双放膝盖，姿很拘谨，
神也敢直苏，只默默着面。苏着紧张样子，忍笑笑，
打破尴尬：“别紧张啊，们饭搭子，又相亲。”林野抬起，，
也好笑。笑容很干净，像空，扫之落寞疲惫，
让得很舒。“还第次跟网友见面。”。“也。
”苏拿起菜单，递，“么，随便点，别客。”林野接过菜单，
指微微颤抖，翻半，却只点几样最便宜青菜丝。苏就，
怕。没破，只拿过菜单，又加几份肉卷，撒尿牛丸，还午餐肉，
然递老板：“老板，就些，放辣，谢谢。”林野急忙：“用加么，
完。”“没事，得完。”苏着，认真，“饭搭子就饱好，
然么叫干饭。”林野着亮睛，里，子又点酸。么，
除世父母，从没样过，从没把放，
从没愿陪顿便宜麻辣烫，还怕饱。老板很就把麻辣烫端，
碗，腾腾，扑。汤汁，青菜，丝，
还各种丸子肉卷，着就让很欲。苏把筷子递林野：“吧，
凉就好。”林野接过筷子，点点，拿起筷子，起。麻辣烫很烫，
很辣，却到底。很久没过么好，
很久没起顿饭。边女着，
偶尔抬跟几句话，音柔，笑容甜美，没嫌弃落魄，没起贫穷，
只把当成个普通朋友，个简单饭搭子。夜越越浓，
边灯亮起，映玻璃，柔又美好。碗里麻辣烫冒着，模糊线，
也颗冰已久。林野抬起，着对面笑靥如苏，突然得，
自己好像再个无所无产品。个饭搭子，
个愿陪麻辣烫，束照里。霓虹很，烟很。
就，就碗腾腾麻辣烫里。第章老区烟麻辣烫，
林野得很，也得很饱。从没过，顿几块麻辣烫，
竟然能让得如此幸福。没昂贵材，没精致环境，只简单材，
滚烫汤汁，还边个柔陪伴。完之，林野坚持付，却被苏拦。
“都请，跟客么。”苏把递老板，拉着林野麻辣烫，
“等以到作，资，再请巨无霸汉堡就好。”林野着背，
里满激，却该么，只能默默点：“好，定请最好汉堡。
”夜老区，凉习习，很舒。两个沿着边着，没话，
却点也得尴尬。边摊还营业，烤串滋滋，贩吆，
谈笑，交织起，构成最烟。“里真好。”林野忍，