柳蝉没回过老。。敢。从岁起，

到版本只个——"妈跟，丢。"句话像根钉子，

从童到岁，每次都带着痛。每清，别回扫墓，

就超买束块菊，摆租台。

圳区密密麻麻皮顶，瓣蔫也扔，等到才丢垃圾桶。

连妈妈坟儿都。今样。号，清还周，

收到条陌号码信。"***坟湾坡，清吧。

就，妈辈子最对件事么。"柳蝉公司茶。握着。

用力握紧。茶微波炉转，同事咖喱饭呛。盯着条信分钟，

直到屏幕自锁。把塞回兜里。又掏。又塞回。第次掏候，

对面位周探："蝉姐，太好。""跟没系。"。

条信像根刺。湾。坡。妈妈坟。，信，

也等——等。清，柳蝉个皮，

从圳到怀化。座，百块。买得起卧铺，但从养成习惯改，

之总里算遍。怀化站，再转两趟巴，到湾镇已经午点。

。镇变成，老供销社拆，原址盖栋层"鑫旺超"。

边卖米摊子还，换，从个瘸腿老，现个戴链子胖女。

柳蝉拖着李箱站镇字，空里烧焦油菜甜。清，

个变。没敢直接回。镇唯旅馆叫"顺达宾馆"，奇牌，

块，单股洗没涮干净涩。边，

闺蜜程晓薇微信："到。"程晓薇秒回："疯吧？种信也信？

"柳蝉打字："为么。又。"完句话，把扣，

面朝。，镇广播放通："清期，

严禁林区燃放鞭炮——"音断断续续，喇叭老。宾馆躺夜，没么。

子里翻覆就几个字——"妈辈子最对件事么"。

个抛弃女儿女，能对么事？凌晨点，见搬子，麻将碰撞音。

点，起洗把，龙带着锈，冰凉。

对着镜子自己——圈青，嘴唇干裂，岁像。。

湾坡镇子边公里，沿着条碎，穿过片油菜，再爬段坡。

柳蝉得。没过，腿脚记得，子里却全空。油菜得密，

沾裤腿。到坡脚，。坡，坟，站着。个。

几个。以为自己错。揉揉睛，又数遍——，

排成条弯弯曲曲队伍，从坟直延伸到坡田埂。

每个里都拿着、烛、供品。提着塑料袋，端着搪瓷盆。

柳蝉愣油菜边，愣。过。到队伍最面，

踮脚往——坟，普通坟，块青墓碑。碑刻字清，

但旁边让条缝，到两个字。沈兰芝。妈名字。

柳蝉膝盖。扶旁边棵杂丛，努力让自己站稳。"错吧？

"嘟囔，音颤，"妈……妈么么烧？

"个穿藏青棉袄老太太从队伍过。全，皱纹像核桃壳，

但睛亮。到柳蝉面，打量遍，忽然眶。"蝉吧？

"柳蝉退步："认识？"老太太点："王娘。候抱过。

妈等呢。先别急，个个。"柳蝉张张嘴："么叫个个？

"王娘没回答，拉着往坟。排队自让条。

柳蝉被推到墓碑跟。墓碑刻着：沈兰芝之墓。于，

卒于〇。妈岁就。没告诉过。柳蝉蹲，

膝盖砸。伸摸墓碑字，字字冰凉。被清晨润湿，

摸像哭过。"姑娘，别哭。"排第个个岁男，

穿件洗得军夹克，里拿着沓。蹲到柳蝉旁边，

："妈当救孩子命。，儿子被冲到里，

妈拽。到胸。自己游泳。"柳蝉抬，泪糊。

第个，个岁女，烫着卷，圈也。摆碟糍粑，

："杨梅坳刘嫂。妈装厂班几，把资借们盖子。

千百块，候全部当。们还，，留蝉用。"第个，

第个，第个。每个都段从没过故事。妈帮忙收过稻子，

妈孤寡老送过，妈厂里主替友顶个夜班，

因为个友老婆刚孩子。第个个老，背驼得像虾米，拄着根拐杖。

把瓶酒搁碑，拧盖，往倒杯。"兰芝啊，老陈。

，封，老伴烧度，背着里到镇所。

自己脚棉湿透，第脚肿得穿。"柳蝉蹲坟，

从抽泣变成号啕音得把坡鸟都惊。哭得喘。从到，

没跟过妈妈个字好话。记忆里，"妈"个字等于"抛弃"，

等于""，等于"坏女"。些嘴里沈兰芝，谁？救，

借盖，背里——个么样女？个女，妈。

王娘等群散些，才过，柳蝉旁边蹲。"蝉，哭够没？

"柳蝉吸着子，睛肿得像桃子。王娘从怀里掏个盒子。盒子，巴掌，

皮锈迹斑斑，就里埋好些。盖子贴着层塑料，

裹得严严实实。"妈之，把个埋老槐面。

跟句话——'等蝉回，再。'"柳蝉接过盒，抖得打。

王娘帮撕掉塑料，掰锈盒盖。里面样。本记本，皮，

边角磨得起毛。沓汇款单，叠得，用橡皮筋扎着。橡皮筋已经老化断，

黏。封信。信封着"蝉亲启"个字。字迹像没力。

柳蝉先拆信。信从作业本撕，横线格，边缘毛糙。字得，

些抖。"蝉：妈没抛弃。爸让妈见。妈每个都寄，

收到吗？始百，涨到百，最候寄过百。都从资里省。

妈得病，夫肺。厂里吸太。概撑太久。妈最怕。

妈最怕辈子以为妈。蝉，妈辈子最对件事，就。妈没本事，

没能护。妈错。但妈从没。盒子里汇款单。

妈每都记着。等，湾镇李厂。里妈。帮。

妈识几个字，得，错方别笑妈。妈。"没期。

信面渍——干透，面皱巴巴。柳蝉个字个字，

到"收到吗"个字候，嗓子像被掐。收到吗？没。

分都没。，穿赵枝淘汰，

棉袄里棉结成块，灌冻得骨疼。以为自己就个没妈孩子，

活该苦，活该。。把信贴，面粗糙，蹭得疼。

信股陈霉，丝洗皂息。妈妈。拿起沓汇款单。

张张翻。最张：，汇款百元，寄件沈兰芝，收件柳国。

第张：。百元。第张：。百元。直往翻。

每个张，从未断过。额涨——百、百、百。到〇〇，涨到百。

最张：〇。百元。比妈世个。柳蝉数遍，又数遍。

，百张汇款单。把们摊坟，排排摆好，

像摆无控诉。。每个都寄。直到个。些，分都没见过。

柳蝉站起。膝盖跪麻，腿打晃。把盒子抱怀里，转往坡。

王娘追："蝉，？""回。"湾坡到两公里。

柳蝉得，脚步把碎踩得咯咯响。老樟还，

干钉块牌子："湾，脱贫攻坚示范。"着几个晒太阳老，

见愣，交接。柳蝉没理。

直接到第排第户——从院子。院翻过，贴瓷砖。

换锈钢，面贴着褪"福"字。着辆菱宏。

没锁。推。院子里，柳国正把塑料子剥蒜。岁，

半，啤酒肚撑着件假阿迪达斯运衫。抬见柳蝉，

里蒜瓣掉。"蝉？——咋回？"继母赵枝从里探，

沾着面。岁，胖圈，堆着笑，笑容清柳蝉表之，

凝。柳蝉把盒子"砰"拍院子里。汇款单散，被吹得翻卷。

"爸，些认认识？"柳国神闪，收回，始捡蒜瓣。

"么？没见过。"柳蝉从汇款单里抽张，递到。"。

汇款百元。寄件沈兰芝。收件柳国。妈寄。，百。

拿？"赵枝从冲，面围裙蹭两把。"蝉，谁胡？

妈自己，跟，全都——""全都？"柳蝉音起，

"刚从妈坟。全排着队烧。'全都'，

跟，还被们两子赶？"柳国猛站起，

塑料子翻倒。"妈就跟！别面些嚼舌根！

""些汇款单假？""谁自己弄？"赵枝插嘴，

嗓比柳蝉还。"妈好，能扔？爸把拉扯，容易吗？

"柳蝉盯着赵枝。赵枝目躲闪，转冲里喊："扬！扬！

"柳扬从里。岁，瘦个，穿件潮牌，染棕。

柳蝉，又散汇款单，嘴张张，没话。"扬，好姐。

"赵枝压音，但柳蝉得见。"面被骗，回闹事。

"柳扬站原，插兜里，着。柳蝉弯腰把汇款单张张捡起，拍掉，

叠好放回盒里。作板拍，像控制自己。"柳国。"叫父亲全名。

"。自己交代，还查。"转院子。

背传赵枝音："疯！丫面坏！"当，

柳蝉没回镇旅馆。王娘。王娘，两坯，

种棵枣。里点着煤油炉子，烧壶"噗噗"冒着蒸。柳蝉板凳，

把盒里记本打。记本从到〇。每都，

候几个才篇。字迹歪歪扭扭，错别字，字查字典，旁边用铅拼音。

页页翻。："今又打。蝉里哭。

用挡，让。"："赵枝结婚。让。

蝉么办。蝉柳种，跟没系。

"："把都丢到。里都。没帮话。

求让带蝉。。"："。没能带蝉。

途，公里还回。蝉，妈对起。

"："到莞。装厂。每从点到点。

资千，寄百回，剩交租、饭、买药。"〇〇："厂里太，

咳嗽个。夫注，能再吸。但换作。别方。

"〇〇："回蝉。到，带把堵。再就打断腿。

站夜。能见户。灯灭，蝉应该。

"〇〇："又回。次翻，半夜。蝉。，

，瘦。指冻疮，，着疼。边个。

候枕面塞百块。能能收到。"柳蝉到里，浑抖。

记得百块。岁，现枕面，以为自己。

问柳国，柳国"谁，吧"。赵枝搜包，

把收，"保管"。妈过。半夜。翻。着，么都。

〇〇："咳血。夫肺，好治。伤认定，但厂里赔。

李厂帮续。"〇："蝉。，镇。

站午。候同起，背着包，笑。没敢。

怕认识。也怕认识。"〇："概。

李厂帮把赔偿到，万。签委托，让转蝉。

但愿柳国截掉。但愿。"〇——最篇，

只两字："蝉打话。没接。号码里告诉，里座。

概没让接。蝉，妈。"柳蝉记本。柳蝉记本抖。

把记本抱胸，像抱着个。。句话子里转圈又圈，

像钝刀，划。。妈。自己。跟。

从现。原妈过。好次。被赶。原妈寄过。寄。