我叫陈默，今年二十七岁，在省城开夜班网约车。白天睡觉，晚上出车，
从晚上七点跑到凌晨三四点，日子过得黑白颠倒。不是我喜欢熬夜，是生活逼得没办法。
去年父亲重病，掏空了家里所有积蓄，还欠了十几万外债。父亲走后，母亲身体也垮了，
高血压、冠心病缠上身，每天都要靠药维持。我只能辞掉原先朝九晚五的文职工作，
拼了命跑夜班——夜班的起步价高，补贴多，堵车少，同样的时间，
能比白班多赚近一半的钱。夜班网约车这行，什么人都能遇到。
喝得烂醉抱着车门吐的年轻人，刚吵完架哭哭啼啼的情侣，凌晨赶火车的外地打工妹，
还有一些行踪诡异、全程一言不发的乘客。时间久了，我早就见怪不怪，
唯一的念头就是安全把人送到，多拿几块钱车费，早点把外债还清，让我妈能踏踏实实养病。
别人都说夜班司机忌讳多，尤其是农历七月，容易遇到怪事，我以前从来不信。
我从小在乡下长大，是奶奶一手把我带大的。她一辈子行善积德，谁家有难处都愿意搭把手，
村口的路坏了她带头修，村里的流浪猫狗她天天喂，就连踩死一只蚂蚁都要念叨半天。
她常跟我说：“为人正直，心善不亏，行得正坐得端，鬼神都敬你三分。
”奶奶在我上大学那年走的，走得很安详，享年八十九岁。我一直觉得，奶奶就算不在了，
也会在天上看着我，护着我。就像小时候我在外面被大孩子欺负，
她拄着拐杖把我护在身后；就像我高考前发烧，
她守在我床边一夜没合眼；就像我第一次去省城上大学，她把攒了半辈子的零钱塞在我包里，
反复叮嘱我要好好吃饭，别委屈自己。那天是农历七月十四，民间说的鬼节。
跑车的同行群里，从下午就开始热闹，有人说今晚早点收车，
别跑过十二点；有人说偏僻路段绝对不能去，
尤其是火葬场、陵园附近；还有人分享自己往年鬼节遇到的怪事，说得有鼻子有眼，
看得人心里发毛。我划着手机，看着屏幕里母亲的医药费催缴短信，
还有银行卡里不到四位数的余额，咬了咬牙，把群聊关了，继续往城外开。
母亲的降压药只剩最后一盒了，下周还要去医院复查，多跑一单，就能多凑一点钱。
什么忌讳不忌讳的，对我来说，没钱给母亲买药，才是最可怕的事。大概凌晨一点多，
我跑到了城郊的老火葬场附近。那条路特别偏，双向两车道，路灯坏了一大半，
剩下的几盏也是忽明忽暗的。路两边全是高大的杨树，风一吹，树叶哗啦啦地响，
树影在地上晃来晃去，确实有点瘆人。我本来想掉头回城，结果平台突然“叮”的一声，
派了一单进来。起点：火葬场正门对面的老槐树底下。终点：城郊平安小区，
也就是我租房子住的那个小区。我心里咯噔一下。干我们这行的，
没人不忌讳在火葬场、医院太平间附近接单，尤其是鬼节的半夜十二点过后。
可这单距离不短，预估车费有四十多块，够给我妈买半盒进口降压药了。我犹豫了十几秒，
还是打了方向盘，朝着起点开了过去。老槐树下，安安静静站着一个老人。
她穿着一身深蓝色的偏襟布衫，是老一辈人常穿的那种款式，银白的头发梳得整整齐齐，
在脑后挽了个发髻，背有点驼，手里挎着一个洗得发白的旧竹篮。昏黄的路灯打在她身上，
影子淡淡的，几乎要融进夜色里。我把车平稳停在她面前，摇下车窗：“阿姨，
是您叫的车吗？”老人抬起头，冲我笑了笑。就这一眼，我整个人瞬间僵在了驾驶座上，
浑身汗毛“唰”地一下全竖了起来，血液像是一下子冲到了头顶，又猛地在血管里冻住了。
这张脸……太像了。像极了我去世三年的奶奶。眉眼、鼻子、嘴巴，
就连笑起来眼角堆起的皱纹，嘴角微微上扬的弧度，都一模一样。
我甚至能闻到她身上那股熟悉的皂角香，那是奶奶一辈子都在用的老式肥皂味道，
清清淡淡的，这么多年，我从来没在别人身上闻到过。“师傅，走吗？”老人的声音很轻，
很温和，像春风拂过水面，和奶奶说话的语气分毫不差。我喉咙发干，半天说不出一句话，
握着方向盘的手指都在抖。我使劲眨了眨眼，狠狠掐了自己大腿一把，疼得我龇牙咧嘴。
不是做梦，也不是幻觉。我告诉自己，世界上长得像的人多了去了，怎么可能是奶奶？
奶奶早就不在了，三年前，我亲手把她的骨灰送进了火葬场，埋在了老家的祖坟里。
“……走，阿姨您上车吧。”我勉强挤出一句话，声音都在发颤。老人拉开后车门，
轻轻坐了进来，动作轻得几乎没有声音，连车子都没晃一下。我从车内后视镜里，
偷偷地看她。她坐得笔直，双手安安静静放在膝盖上，那个旧竹篮放在脚边，
整个人安安静静的，不说话，也不乱看。车里静得可怕，只有发动机轻微的声响，
还有我自己越来越重、越来越快的心跳声。我开了三年网约车，
拉过没有一千也有八百个乘客，从来没有哪一次，像现在这样紧张。手心全是汗，滑溜溜的，
方向盘都快握不住了。“阿姨，您这么晚了，怎么一个人在这儿啊？”我忍不住开口，
想打破这让人窒息的安静。“等个人。”老人淡淡答道，语气里没有一丝波澜。“在这儿等？
这儿这么偏，大半夜的多不安全啊。”“没事，我等我孙子。”我心里又是狠狠一抽。
奶奶生前，说得最多的一句话，就是“等我孙子”。小时候我在外面疯玩，天黑了还不回家，
她就搬个小马扎坐在村口，一直等我；上高中住校，每周五放学，
她都会提前一个小时站在路口的公交站等我；就连她走之前，躺在病床上意识都模糊了，
还拉着我的手，反复念叨：“默啊，奶奶等不到你成家了，以后你要照顾好自己，
照顾好你爸妈。”我强压着喉咙里的酸意，不再说话，专心盯着前面的路开车。可一路上，
我总忍不住从后视镜里看她。越看，心越慌；越看，眼泪越忍不住往上涌。
她微微歪头看窗外的样子，她抬手拢了拢耳边碎发的动作，她坐着的时候微微佝偻的脊背，
甚至连她抿嘴的时候，嘴角那道浅浅的纹路，都和奶奶一模一样。车子快开到平安小区门口，
还有大概两个路口的时候，老人突然开口了。“默啊，你最近是不是天天熬到三四点才回家？
”我猛地一脚刹车踩死。车子“吱”的一声，轮胎摩擦地面发出刺耳的声响，
猛地停在了路边。我浑身僵硬，血液像是瞬间凝固了，缓缓转过头，死死盯着后座的老人，
眼睛瞪得老大，连呼吸都忘了。她……她怎么知道我的小名？我跑了三年网约车，
从来没有跟任何乘客说过我的小名“默啊”，除了家里人，没人会这么叫我。
就连平台上的注册名字，都是我的大名陈默，根本没有这个称呼。整个车里，
静得连根针掉在地上都能听见。老人没有丝毫意外，依旧温和地看着我，
眼神里全是藏不住的心疼，和奶奶每次看我受苦时的眼神，分毫不差。“默啊，别吓着。
”老人轻声说，声音软得像棉花，“是奶奶。”轰——我脑子里瞬间一片空白，
像是有惊雷在里面炸开。积攒了三年的思念、委屈、疲惫、压抑，在这一刻全部爆发出来。
我趴在方向盘上，哭得像个无家可归的孩子，眼泪大颗大颗砸在方向盘上，怎么止都止不住。
我以为我这辈子，再也见不到奶奶了。我以为那些没说出口的话，那些没来得及尽的孝，
那些日思夜想的牵挂，只能等到我百年之后，去地下再跟她说了。我从来没想过，
会在这样一个凌晨，在我跑夜班的网约车里，以这样的方式，和我最想念的奶奶重逢。
“奶奶……真的是你……”我哽咽着，话都说不完整，上气不接下气。“是我，我的小默。
”奶奶的声音也带着点哽咽，“奶奶放心不下你和你妈，过来看看你们。
”“你怎么会……怎么会在这里？”我擦了擦眼泪，还是不敢相信，“他们都说，鬼节这天，
过世的人会回来看看，我以前从来不信……”“奶奶不是来吓你的。”奶奶笑了笑，
