、殡仪馆个女林殡仪馆作。里，送过万千具尸。
个数字记得很清楚，
因为每具尸都亲理过妆容——刮胡子、修眉毛、打底、嘴唇。
挑剔艺，但从马虎。殡仪馆都叫林师傅，当面叫，背也么叫。
没结婚，没孩子，没朋友，甚至没养过宠物。每夜饭都馆里，
堂师傅特留份饺子，韭菜鸡蛋馅，林师傅只个馅。
“林师傅，。”跟同事嘀咕，“个，
就没跟过句超过个字话。”“跟爸都话。”老员压音，
“爸养老院，林师傅每个按打，。。”咋舌。腊，
。林正具祸遗面部修复，袋里震。没理，
里镊子正夹着块皮肤组织，往缺失颧骨位置贴。震次，。分钟，
作被推。“林师傅，话。”老周举着无绳话，为难，
“爸个养老院打，打没接。忙，们非接。
”林没回：“么事。”“……爸，让赶紧。”林镊子顿。
只。然继续把块皮肤贴好，用指腹按压边缘，
让周围皮肤融得更自然。“。”老周站原没。“还事？
”“……啊？”林没回答。拿起刷子，始张破碎扫定妆。
老周叹，把话挂，带。林很稳。师父教——化妆，
稳过活术医。因为活疼叫，。把切都交，
没资格抖。午点，具祸遗修复作完成。属告别，个女，
哭得站，被两个架着。到遗愣，哭。“……老公？
”林站角落，点点。“……么比活着候还？
”旁边殡葬司仪赶紧解释：“们林师傅艺好，您放。”女又哭起，
回哭得样。扑过，摸着张，喃喃着么。林悄无息退。
换好准备班，老周又。“林师傅，个……养老院又打话。爸。
”林正系带。根带，系半蝴蝶结松松垮垮挂着。
“午点分。”老周补充，“就个祸属候。
”林把带系好，站起，拿起柜子保杯，拧，。倒，
凉透。“。”，腊夜里。很，
到处氛，卖糖瓜、卖对联、卖烟爆。把羽绒子扣，
往公交站。到站牌，才起——今周，常趟点半末班，
周提到点。：点。公交正从字拐过，
尾灯闪闪，越越。林站站牌，等分钟，又等分钟。
自己等久，只始，很，盐粒子似，打点疼。
转往回。回宿舍，回作。作灯亮起。
到具已经修复好遗旁边，掀布，着张个拼凑起。
个男，，比几岁。祸把撞烂，林块块拼回，
拼得比***候还好。林很久。然从柜子里拿套具，
始个男修指甲。必序。遗告别候，通常盖被子里，
没指甲。但林还修，修得很仔细，每个指甲都修成半圆形，
然用锉刀磨掉毛边。师父过，事，活。但林。
。么都。师父拉着最句话。，
林没回宿舍。作子，旁边躺着个被修好指甲男，
越越，玻璃结。凌晨点，响。陌号码，
本座。接起，没话。边个女音，点哑，
像哭过很久：“请问……林师傅吗？”“嗯。”“……许阳女儿。
”边顿顿，“爸……今午。养老院，联系您儿子。
问问……您儿子话？……亲自跟，
爸直叨……”林着。“没话。”。
“……您能帮转告吗？就告诉，爸候很详，没受罪。
还……还爸让转告句话，辈子最对起，就。
”话边沉默几秒，然挂。林把放，着。还。亮。
、许阳许阳林父亲。件事林从没跟任何提起过。殡仪馆档案里，
填“孤儿”。领导问过，父母。领导就再问，毕竟殡仪馆招，
孤儿往往干得久——没没业，嫌晦，过还能值班。但实际，许阳活，
腊，。林岁之叫林，叫许。妈叫许秀英，
镇供销社当售货员。许阳县械厂，个回趟。
林对岁之记忆很模糊，只几个面：供销社柜台很，
得踮起脚尖才能到面摆糖果；妈很糙，裂子，
洗候刮得疼；被吵，到里很，妈躺，
，盖着张。第次见到。，妈***。
农药。为么，没告诉。镇只，许秀英女。妈，
许阳把接县。林第次见到父亲——之只照片里。许阳瘦，，
话。把从镇带，没跟个字。到县，
把往放，：“以儿。”就个字，然班。
林候岁，刚没妈，到个陌方，边个陌男。敢哭，
敢，午，直到，许阳回，煮碗面。碗面没放盐。
许阳忘。林，没剩。第，许阳办转。厂区边，
分钟。许阳送次，午放自己回。第，林认识，
到才摸到。许阳站抽烟，到回，把烟掐，饭。
还没话。林，许阳之沉默，概就从候始。赌，
战，就……么。两个陌，被血缘绑起，没共同记忆，
没共同语言，唯共同都认识个女——但谁也提。子就么过着。
许阳班，林。许阳偶尔差，半个，林留点，
让自己买饭。林候***岁，自己煮面条，煮比许阳煮好，
因为记得放盐。厂里，许阳，。对自己儿子都样，
见谁都吭。林，没得么对——以为所父子都样。
直到初，同玩，到同跟爸笑，还搂着肩膀。站，
愣。原父子以样。回，站，透过缝到许阳里酒。
个，就着碟米，，愣儿神。灯很，把子拉得很，
投，像另个孤单。林没。站很久，然转，
逛到才回。许阳没问儿。也没。林，也许从起，
就始许阳。话，另种活法——让林以为，
全世界父子都样。，林跟打架。起因妈疯子，
活该药。林抄起子砸过，把瓢。闹到，求除林。
许阳被叫到。林站办公面，隔着到里面吵。音很尖，
报警，验伤，让流氓蹲局子。许阳直没吭。句话，
音些，但林到：“许师傅，也容易，个拉扯孩子。
但孩子，随妈，子问题，趁……”突然被推。许阳，
青，到林，把抓腕，拽着往。得很急，林几乎被拖着。
许阳干么，点怕。许阳把拽到操角落，松，喘着。
林等着挨打。许阳打，就着，神很复杂，林懂。过很久，
许阳：“妈疯子。”就个字。然转，留林个站操。
许阳辈子跟过，最句话。林没被除。许阳赔，
千块，半资。林么凑，只之连续半，
许阳每午只馒就咸菜。考，林填志愿，报省所，殡葬专业。
填完，许阳问：“好？”林点。许阳没再别。林省，
许阳送到站。还话。，许阳从兜里掏个信封，塞。
林打，沓，零，最面额，最毛，数都没法数。“别省着。
”许阳。。林从往，许阳还站站台，越越，
最变成个点，消失群里。沓林没。留着，压宿舍箱子底，
偶尔拿。候，许阳辈子，到底个么样。。
暑假，没回，省打。接到厂里打话，许阳院，
胃血。连夜赶回。县医院，许阳躺病，蜡蜡，到，
睛亮，然刻转。医，期营养良，加酗酒，胃已经烂得差。
林站病边，着许阳。许阳闭着睛，也真还装。
隔壁病属跟林：“爸算把盼回。几直叨，
儿子省，么……殡葬？哎呀伙子么个？
晦……”林没理，着许阳。许阳皮，但还没睁。，
林趴病边着。半夜次，现许阳，神还么复杂。“吧。
”许阳。林又。最次跟许阳单独待么久。毕业，
林省殡仪馆。许阳打话，作。许阳话沉默很久，
然：“好。”每个许阳寄。许阳从打话，
也从问许阳况。父子俩就么隔着几百里，各自活着。直到，
许阳，半边子。厂里林打话。林请假，回趟。
许阳县医院，比次见老太，全，嘴歪着，到林，泪流。
林站边，该么。跟医谈，把许阳送养老院。
省边，条件还以，专护理。次**费用。，
许阳轮，养老院着。林回，然租，再没回。
之，没再过。每个按打，养老院偶尔打话汇报况，着，嗯几，
挂。候，许阳个养老院里，每着扇，盼着。
但完就，也没用。，见过太临终景。
些儿女守哭抢，几个真？些赶回见最面，
又几个真赶回？，。么。跟许阳之，
隔着沉默。沉默太，到么打破。所以选择打破。
就让沉默直沉默吧，反正们都习惯。直到个话打。腊，。
许阳。林个陌修指甲。、葬礼许阳葬礼定腊。
养老院打话通林，顺便问嘴：把遗接回办？林用，
就们边办，骨回取。养老院愣，。腊，
林值完班，末班养老院。养老院郊，结部，
周围片荒几个建盘。点，已经没么，只几盏灯，
盏没盏亮着。林，按照导航几分钟，到栋层。
挂着块牌子，着“夕阳老公寓”，字，漆皮斑驳，
灯显得点。虚掩着。推，台没，廊里亮着昏灯，
音从某个传。顺着廊往里，到尽，到着办公。
里面着个女，正泡面，到，放叉子站起。“您……林师傅？
”林点。女表点复杂——像松，又像点埋怨。过，
伸：“许爷护，姓周。您叫周就。”林握握，没话。
周叹：“许爷候挺详，没受罪。午还半碗粥，个午，
点叫起活活，就已经。”林着，点。
“您……？”林沉默几秒，：“好。”周带，
推。里面张单，被子掀着，空空。旁边个柜，
柜子放着个搪瓷缸子，个老镜，还张照片。林过，拿起张照片。
照片里许阳。概岁样子，站许阳旁边，没么表。
许阳也站着，也没表。背景个公园，假，，但，颜。
记得么候照过张照片。“许爷平老张照片。”周站，
“经常跟们，儿子省，殡仪馆作，艺特别好，
很属点名亲化妆。”林没话，把照片放。“林师傅，
句话该该。”周犹豫，“许爷几，盼着。
腿脚方便，就个位置，能到。每次，都抻着脖子。
。”林个搪瓷缸子。“们父子之能么隔阂。
”周，“但许爷……真挺。”林把搪瓷缸子拿起，，又放。
“遗儿？”问。周愣愣：“，们个临灵方。
午葬，直接拉。”“现。”周带，推扇。
里面个，只盏灯，惨照着张锈钢。躺着个，
盖着布。周站，没。林，站边，着张布。过很久，
伸，把布掀。许阳闭着睛，嘴还点歪，，
比经过任何具尸都难。难难，种……普通难。
没经过理，没经过化妆，就么躺着，像着，又像从未活过。林站儿，
着。起岁，许阳把从镇带，没话。
起第次自己放回，丢，透才摸到，许阳站抽烟。
起次打架，许阳赔千块，之半每馒就咸菜。
起送省，许阳塞个信封，里面沓，最面额，
最毛。起刚才周话：，盼着。着许阳，
突然起件事。从没许阳过顿饭。殡葬，化妆，容，
最面。但从没活着许阳过顿饭。怕碗面。站里，
站很久。久到周面等得点着急，探往里。“林师傅？”林没应。“林师傅，
……没事吧？”林把布盖好。“没事。”。然转个，
，养老院，腊夜里。没亮。很。
脚步空荡荡回响。第，腊，许阳葬礼。
养老院排个简单告别仪式，就灵。林到候，
里已经站几个——养老院院、周、还几个护，都平照顾许阳。
还个，林认识。个女，岁，穿着羽绒，站角落里，
睛。周凑过，：“许爷朋友，姓么清楚，
常许爷。许爷，打话着……就您打话个。
”林起。个话，凌晨点，问儿子话个女。仪式很简单。
院几句悼，许阳老详世，谢送别。然轮到属致辞。
林站最面，面对着张盖着布锈钢。所都着。张张嘴，
没话。沉默很久。“没么。”。里更。
个穿羽绒女突然：“没，。”过，站林旁边，
着，神很复杂。“爸辈子，最悔事，就没跟好好过话。”，
“跟过很次。当爹，该么跟儿子处。从就没爹，