第章孤灯老，余皆寂寥卷着枯梧桐叶，撞老区单元玻璃，
细碎又寂寥响。陈桂兰老太太吱呀作响，
枯瘦摩挲着膝张泛照片。照片里岁女儿林晓雅，扎着马尾，
笑靥如，依偎边，里举着刚考录取通。个老，
里最、也最遥及。套位于老区层老子，老伴辈子积蓄，
老伴得，留女儿相依为命。女儿从争，到研究，
争取到国留名额，毕业之便留异国，结婚、定居，自己。
起初，女儿每都打频话，絮絮叨叨国活，妈妈。
陈桂兰总笑着：“妈挺好，作，用惦记。”挂话，空荡荡子里，
只剩冰箱运转嗡嗡，老式挂钟滴答滴答，每，
都像敲空落落。，频变成语音，语音变成偶尔微信消息。
女儿孩子，忙完作务，差隔着半个球，连句完话，
都成奢侈。陈桂兰里，着女儿孙照片，着为数通话记录，
最条消息，还半个，女儿：“妈，边太忙，等空就打话。
”敢主打过，怕打扰女儿作，怕女儿嫌唠叨，更怕自己，
就忍哭，让万里女儿担。岁纪，已如。
血压、冠病、节炎，像藤蔓样缠子。些夜里，突然胸闷，
浑冒汗，挣扎着爬起药，，差点栽倒。瞬，
子里只个：就么，恐怕等到尸臭，才现吧。
怕，活辈子，老病常态，老伴么，就。
怕自己得悄无息，怕国女儿连最面都见到，
怕自己孤零零躺冰子里，连个报信都没。之，
陈桂兰里就压着块沉甸甸。，自己子，怕。
辈子没求过，老伴候，凡事都扛着；老伴，咬着把女儿拉扯，
也从没向谁过。如今，面对无边无际孤独对事惶恐，第次得，
自己么无助。用智能复杂功能，只接打话、频聊。
着邻居点卖，腾腾饭菜送到，
突然萌个——点次卖吧。为饭，就面，
个奔波巷卖哥，个善良。第章饭相逢，
余相托付颤巍巍拿起，让卖部老板帮点份清淡米粥，
碟咸菜，备注里着：“麻烦卖哥送到，敲点，老朵好。
”单之，陈桂兰，微微汗。盯着，像等待个未答案，
里既期待，又忐忑。几分钟，清脆***响起，紧接着，
、翼翼敲。“您好，卖到。”传个男音，
嗓音沉，带着几分疲惫，却格。陈桂兰扶着扶，站起，挪到，
打。站个岁伙子，穿着卖制，
额渗着细密汗珠，颊被吹得通，里拎着保袋，脚运沾着，
就刚从里赶过。睛很亮，透着朴实憨，
到个、形佝偻老太太，神里刻几分翼翼恭敬。
“奶奶，您卖。”哥连忙把保袋递过，双捧着，怕洒点。
陈桂兰接过卖，指尖到保袋，里莫名。抬打量着个哥，
个子，材结实，带着青涩，却又着被活打磨沉稳。“伙子，
辛苦，么，还卖。”陈桂兰音哑，带着老特迟缓。
“辛苦辛苦，应该。”哥咧嘴笑，，“奶奶，您用，粥还乎着。
您，没梯，爬费劲，以点卖，顺话，您拎，
用额加。”陈桂兰里。栋老没梯，顶层，爬都喘，
每次，都歇好几次。个卖哥，过萍相逢，却能样贴话，
见极好。没刻，而扶着框，叹：“伙子，饿，
其实辈子，就点过次卖。”哥愣，疑惑着：“奶奶，您么？
舒？”“子骨，，熬算。
”陈桂兰神黯淡，目扫过空荡荡客，音，“就个闺女，
国定居，太，回。里就个，清清，连个话都没。
”哥沉，神里泛起疼。卖么久，见过形形***，
颐指使顾客，催单催得很急，却很见到样孤独老。
着老太太佝偻背，浑浊睛里满落寞，起自己老父母，里酸酸。
“奶奶，您别难过，闺女国也为活，肯定惦记您。”哥慰。
“惦记惦记，解渴啊。”陈桂兰摇摇，枯瘦紧紧攥着框，
指节泛，犹豫许久，终于鼓起勇，抬着哥，音带着丝卑微恳求，
“伙子，个之请，能能答应？”“奶奶，您，只能到，
定帮您。”哥没丝毫犹豫，刻。陈桂兰眶微微，咽唾沫，
字句：“个求很过分，也卖很忙。就麻烦，
每管，过里候，敲次。只能，
就证还好好，每次块，算谢谢辛苦费。”哥猛睁睛，
震惊着老太太，没等话，陈桂兰又接着，
音里带着止哽咽：“如果，敲，没，就别犹豫，
刻物业，让们拿备用钥匙。候，
应该已经……柜抽屉里，放着闺女话号码，到候，
麻烦帮打个话，让回送最程。”到最，
陈桂兰音已经得像缕烟，泪顺着布满皱纹颊滑落，砸襟，
晕片湿痕。活，从没么卑微求过，面对最愿，
别无选择。以为哥拒绝，得个麻烦，嫌个求古怪又晦。毕竟，
谁愿每绕敲个孤寡老，还承担样事嘱托？没到，
卖哥，完番话，睛瞬。着老泪流满面样子，
着孤苦无依模样，里像被么狠狠揪，疼得厉害。叫王磊，
老农，里卖两，老婆租郊租里，每起贪，
吹晒，只为挣点辛苦。从父母教育，善良，懂得疼。
老太太，无依无靠，无，过求份，求个最依靠。麻烦，
个老，对最期盼啊。王磊没丝毫犹豫，步，
扶陈桂兰胳膊，音哽咽，却无比坚定：“奶奶，您别，答应您！
答应您每敲，分都用，就顺，举之劳！”“，必须。
”陈桂兰连忙摇，擦擦泪，“卖为养糊，能让忙活。
块，就点，收，就敢麻烦。
”王磊着老执拗神，个，占别便宜。点点，
音哑：“好，奶奶，您。您放，管刮，每都敲，
绝落。”刻，陈桂兰悬许久，终于落。
着个朴实伙子，像到自己亲，里孤独惶恐，
瞬被股洪流包裹。记个卖哥名字——王磊。第章百夜，
敲皆从起，老区扇，每都响起敲，
成栋寂老里，最约定。王磊到到。每点单，
点才收，管忙累，管刮，都绕到陈桂兰，
步步爬，敲。，细绵绵，穿着，浑湿透，裤脚滴着，
敲，还挂着珠，陈桂兰总提烧好，递杯茶，
着，再接过里卖箱，帮擦擦。，烈炎炎，
满汗，T恤被汗浸透，贴背，敲，陈桂兰递块冰镇瓜，