叫何梅。国棉厂属院里，最打孩子。妈细纱挡。

指被纱线勒得变形。爸厂里保全。修器候，让皮带绞断过两根指。

厂里照顾，调仓库。厂里分们半平。面过，面卧。

过里支着煤球炉子。堆着蜂窝煤。挂着漆漆炒锅。候，

挤炉子旁边烤。妈把薯埋炉里，焖熟姐。姐叫何燕。

燕正里。属相好，挑候。妈，。

接婆踩着没脚踝。就：“孩子福，兆丰。”。

伏最候。妈候还里挡。肚子疼起没当回事。等送到医务，

已经。个，产。箱里躺才活过。“梅丫命。

”妈跟邻居聊候么。“活活，倒活。就子骨，

将怕能干活。”话几。姐么都好。得。嘴巴甜。

见就叫叔叔阿姨。习成绩也好。拿奖状，贴满们过面。爸班回，

第件事就奖状。妈饭候，睛也总往面瞟。成绩好坏，

等偏。老师子笨，就吭，课也举。妈，

回候好。“就能姐？老师台讲，底当哑巴，

？”没吭。从就，个里，吭最省事活法。

，岁。，厂里事。爸仓库着。。

就堆棉纱垛子燃，冒夜烟。第被现。仓库里棉纱烧半。

损失好几万。爸被职调查。半个，结论——值班。擅职守。

造成事故。除厂籍。留用察。资两级。调到最苦浆纱。

妈哭夜。“老何，咱个么办……”爸沿。

根接根抽烟。句话。隔壁着。把自己缩被窝里，。第，

爸浆纱。方过回。又闷又。蒸汽能把蒸熟。浆纱轰隆隆响，

话得扯着嗓子喊。爸两根断过指，从以到就疼得着。

妈始处系。拎着鸡蛋。拎着从老带枣。主任。主席。

厂。收收，但就松。“何师傅事，面盯着呢，好办。

”妈个。瘦圈。么也没。，

厂里员青支援线建设。支援，其实就里分厂。处。交通便。

条件艰苦。厂里员。堂贴榜。放广播。遍遍喊。

“到祖国最需方！”“支援线，荣！”厂里个个着。

没榜。站群里。着张榜。很久。辈子，

就被爸带浆纱。垮，干。顶。

浆纱干。肺里吸满棉。嗓子常炎。到就咳得直起腰。

岁，肺查。医矽肺。治好。养着吧。没养。没养。

岁，医院廊里。半夜两点。咳血。没见。

第护士现候，已经。睁着睛，着板盏灯。盏灯，

照最个。没照个。现又站张榜面。岁。

净净。指甲缝里干干净净。没浆纱。没咳嗽咳血丝。肺好。

嗓子亮。能到巷子，带喘。从群里。到榜。

“何梅”个字，用铅。得很。划。

——“何师傅闺女吗？疯？”“岁，初都没完吧？

”“支援线，方吗？”没回。完名字，把铅装袋。回。

妈正过里饭。煤球炉子炖着菜豆腐。锅盖掀，扑，糊。

见，也抬。“儿？饭积极，干活也积极。倒跟姐，

放回就帮把收……”“妈。”“干嘛？”“报名。”“报名？

报么名？”“支援线。”妈里锅铲掉锅里。愣概秒钟。然冲过，

把抓胳膊。“么？”“报名支援线。厂里个榜，名字。

”妈睛瞪得老。嘴巴张又，又张。个字都。爸从里。

刚夜班，还带着浆纱。话，站儿，。着。

神认识。辈子，带浆纱报到，也个神。愧疚。又无奈何。

但次样。次没愧疚。只愣。“梅，”，嗓子，

“线么方？”“。里。苦。累。”“还？”“厂里号召，

总。”爸张张嘴，话。姐从里探。候岁。

辫子梳得溜溜。净净。。又爸妈。

睛里点懂。“梅，”，音细细，“，别悔。

”着。辈子，浆纱候，考厂里技。毕业分到财务科，

办公。爸妈起，永骄傲。“燕息。”“燕办公，

吹着淋着。”“燕孩子，从就省。”着。句嘴都插。

但辈子——“姐，”，“悔。”接，们没消过。妈哭。

爸抽烟。姐话。妈拉着，遍遍——“梅，还。

么方。里苦，，蚊子能把。，

妈么放……”爸沿，抽着烟。句话。只姐，始终没劝。

只着。睛里种懂，越越浓。第，

厂里解放牌卡属院。背着铺盖卷，站斗里。斗里还着个。

男女。过。着比还两岁。妈站面哭。哭得站都站稳。

爸站旁边，扶着胳膊。睛着斗里。姐没。卡候，

从斗里探，往。属院越越。越越。半平。

面贴满奖状。过里个煤球炉子。棵歪脖子榆。全都越越，

越越。缩成个点，然见。回过，着面。很。

把吹得糟。们方叫旗岭。最县百里。

面都。厂建，沟里。排砖平。个堂。个。个仓库。

里器都从老厂淘汰。嗡嗡嗡响。起，顶都跟着抖。

分到细纱，当挡。岁。全厂最挡。师父姓秦。

个岁女，从支援线。教接断。换粗纱。处理缠皮辊。

始笨。接根断接次。纱线勒得指疼。秦师父骂。就着，

——“再。”再。接几百根断。指磨破，缠胶布继续接。

个，指指磨老茧。再勒也疼。秦师父着。点点。

“。能苦。”能苦。辈子，也能苦。但辈子苦，因为没得选。

辈子苦，自己选。。千个夜。轰隆隆里，

从岁到岁。指变粗。指甲磨平。茧子层叠层。

嗓子被棉呛得。咳痰里总带着。肺里沉甸甸，像塞团棉。但，

矽肺。累。歇歇就好。辈子种咳嗽，。

半夜能把自己咳。咳着咳着就咳血。辈子，还能歇。，

厂里办夜。主任堂贴通。国号召“向科军”。文化。

厂里扫盲班初班。愿报名。躺，很久。

辈子到初就。浆纱干。斗字认识箩筐，

但让个作总结，憋也憋两百字。辈子——第，报名。

夜老师姓沈。个戴镜，从省放干部。教语文。也教数。

初班。从加减乘除始。完分数。完分数元次方程。

每班，洗把。堂课。困，掐自己腿。懂，举问。沈老师脾好。

遍遍讲。讲到懂为止。秦师父样，忽然——“何，考？

”愣。考？辈子，两个字比亮还。“，”，

“就。”秦师父没再问。过几，拿摞，放。

《业基础识》《械制图入》《棉纺艺》“儿子以用，”，

“用着。能能用。”用。从以，挡。

文化。回就着盏瓦灯泡秦师父送。到睛酸，

揉揉再。到半夜，困得，就站起两圈。回继续。，

广播里，恢复考。请半假。里，县报名。报名候，

作员问历。“初没完，”，“毕业。”，

张表填“同等力”。“考吧，”，“今限龄，限婚否。都能考。

”回到厂里。继续班。继续。继续到半夜。

秦师父把堂灯泡换成瓦。让亮堂点。主任批个期假，