第章李建国辈子没过“”个字。，经介绍认识王秀芬。

第次见面县民饭，穿件洗得布褂子，扎两条麻辫，

比柿鸡蛋汤还。媒让两句，憋半，

憋句：“……蒜？”王秀芬愣，噗嗤笑。

跟闺女：“爸，第次见面就问蒜，，

真傻还缺？”李建国旁着，嘿嘿笑，吭。腊们结婚。

没彩礼，没，连婚纱照都没拍。李建国把攒两资百块交，

：“就些，着办。”王秀芬接过，数数，又还：“留着买烟抽。

”李建国抽烟，但话记辈子。婚第，就回厂里班。

县农厂当钳，每跟疙瘩打交，茧子比还。王秀芬供销社卖布，

站柜台，腿肿得像面馒。回，两个挤厂里分平米筒子里，

煤球炉煮锅菜豆腐，就着馒。们最穷子，

也王秀芬最常叨子。“候爸好啊，班回还倒洗脚。

”李建国旁边见，嘟囔句：“现也倒？”“现？”王秀芬翻个，

“现让倒杯都得喊遍，跟使唤驴似。”李建国接话，继续。

但第，洗脚还准现边。第章零，闺女李婷婷。

李建国守产面，从点等到凌晨点。护士“母女平”候，

腿，差点。媳妇，王秀芬煞，湿漉漉贴，

见就问：“没？闺女像吗？”李建国凑过个皱巴巴，半，

：“像……像个老。”王秀芬得拿枕砸。闺女起名候，

王秀芬叫“婷婷”，字旁个亭，希望得亭亭玉。李建国。王秀芬又，

名起个。李建国半，：“叫臭臭吧。”“为么？”“拉屎，臭。

”王秀芬差点没把从病户扔。闺女当然没叫臭臭。

但李建国私里还么叫，叫。婷婷每次见都翻：“爸，

都班，能能别叫？”李建国就嘿嘿笑，次照叫误。闺女岁，

厂里效益好，始岗。李建国每回都沉着，饭也话。

王秀芬事，等闺女，问：“担作？”李建国没吭。

“怕啥？”王秀芬，“真岗，咱就摆摊。卖布修，还能饿？

”李建国抬起。“***啥？”王秀芬被得自，“又。

”李建国还没话，但第班候，腰板挺直。也没岗。

主任，李建国技术好，也踏实，留着。特买半只烧鸡回，

王秀芬浪费，嘿嘿笑着：“庆祝嘛。”王秀芬撕条鸡腿闺女，

另条塞碗里。夹起，又放回碗里。“，”，“瘦。

”王秀芬愣，咬鸡腿，没让见自己眶。第章零零零，

县始变。农厂改制，李建国从钳变成维修部技术员，资涨两百块。

供销社倒闭，王秀芬没作，闲个，菜租个摊位，卖杂货。

从针线到袜子套，么都卖。李建国让：“起贪，累。

”王秀芬：“闲着更累。懂么？”李建国懂。但每点起，

骑送菜，把摊位支好，货摆，然再骑班。班再接，

帮收摊，起骑回。回，李建国骑骑到半，链子断。

推着里分钟，到菜候浑湿透，王秀芬站棚子底，

见样子，泪当就。“傻啊？么待着？

”李建国抹把，嘿嘿笑：“怕个害怕。”王秀芬拿毛巾擦，

擦着擦着，忽然把埋肩膀。“……”闷闷，

“真……”李建国拍着背，也该么。打棚顶，噼里啪啦，

像放鞭炮。回，王秀芬煮姜汤，逼着两碗。李建国辣得直咧嘴，

就旁边笑：“活该，让淋。”李建国着笑样子，忽然得，淋也值。

第章闺女候，里。婷婷第次，王秀芬送，

回哭。李建国旁边骑着，也么劝，就：“别哭，又回。

”“懂么？”王秀芬抽抽搭搭，“从没过，惯么办？

惯么办？跟同处好么办？”李建国，：“都，

该着自己照顾自己。”王秀芬瞪：“亲爹？”李建国吭。

但，翻覆着。王秀芬问咋，：“闺女得惯惯。

”王秀芬愣，伸拍拍背：“，吧。打话问问。

”每周点，成们固定话。王秀芬每次都提把话，

怕忘。李建国就旁边着，偶尔插句嘴：“够够？”“穿点。

”婷婷跟，爸打话就两句，，个字都带变。考几，

李建国请假，骑着摩托里陪考。考面等，太阳晒得皮麻，

连都没舍得买。婷婷见，晒得通，汗顺着脖子往流，当就哭。“爸，

儿干吗？啊。”李建国嘿嘿笑：“等呢。考得咋样？”“还。”“，

饭。”带拉面，两碗，把自己牛肉都夹。婷婷够够，

还夹，：“考试费子，点。”婷婷着面，泪掉碗里，没让见。

考省，李建国送。回，骑着摩托，

忽然得座空，里也空。到候，王秀芬等着，问：“送？

”点点，好，，半没话。王秀芬倒杯，问：“咋？

”李建国抬起，眶点。“个儿，啊？”王秀芬着，忽然笑。

“呀，”，“嘴管，里比谁都惦记。”第章闺女作，结婚，

孩子。子像流样，哗哗往淌。李建国，背也驼，

茧子还，但干活没么利索。王秀芬杂货摊也摆，带孙，

追着，累得腰疼。李建国退休，厂里个送，

送个保杯，条毛巾被。把拿回，王秀芬翻覆，：“就？

干，就值个？”李建国：“还块牌子呢，没。”“么牌子？

”“荣退休牌子。”“为么没？”李建国嘿嘿笑：“挂干啥？又能。

”王秀芬瞪，但没再么。退休子，比象清闲，也比象无聊。

李建国每还点，起也干啥，就里转悠。王秀芬嫌碍事，

：“遛弯，别挡。”李建国就遛弯。区里转圈，

菜转圈，再公园儿。候碰到熟，就聊几句，聊退休资，聊儿女，