引子神。没见祂倒，没见祂最叹息。就像枝最片叶子，
某个无晓夜悄然飘落，融，化作芽养分。但神成为养分。
神只消散。当最座神殿匾额蒙埃，当最炷青烟散入虚空，
当最个信徒闭虔诚睛——神，就。得很，得像从没过。
，祂过。因为就个，还没透神。叫灵汐。曾经，
世尊：愿神。现，蜷缩，数着等乞丐。
第章从掉第次摔，。很，砸，
像当碎掉神像碎片。碎片曾面容，千万跪拜仰望慈，
如今只尖锐疼痛，片片刺残神骨里。从端直直坠落，神力散尽，
神骨寸断——种断裂凡骨脆响，而千寸寸剥音，
信仰如从指缝流尽簌簌。坠落，见畔尖啸。，，
神殿倒塌轰鸣，经卷焚烧噼啪，最句祷告消散叹息。
起很——具，神数子——还为点灯，
除夕夜将愿望，跪里喊名字：“愿神啊，请您。”现，
还，只无再跪。摔边缘荒。很，像层苍裹尸布。
没刻，神得，尤其种靠着类愿望活千万愿神。躺坑里，
着蒙蒙空，层垂，像块蒙幕布，遮所通往。们过。
起初个晨男，塞朵里，呼吸空凝成。瞥，
脚步顿顿，又加。接着对母女，女孩穿着羽绒，
像里点将熄苗。指着问：“妈妈，个为么回？”“别指，
”母亲拉，“。”们匆匆过，靴子踩，咯吱咯吱音。
没抬——，就空。神，或者，或者从，谁乎呢？
，网络，科解释切。祈祷落仪式，神童童话，
神殿旅游景点里收费参观古迹。里躺。，些，
阳惨照，，只亮。能见处喧嚣：汽鸣笛，敲打，
商促销广播。些音闹极，也陌极。曾经，端，
能见片每句祷告——妇求子嗣泣，求功名颤抖，
农夫求哑。些音织成张网，托着，养着，让。现，网破。
往掉，却永掉到底。第夜里，又。挣扎着爬起，浑每寸都疼。
神陨落痛——伤溃烂，而本溃散。自己，
皮肤隐约纹理黯淡，像盏油尽灯，灯芯将熄未熄。叫灵汐。曾经，
世称：愿神。们把愿望灯，放里，莲灯顺流而，像。
们把愿望刻牌，挂神殿老，吹过，牌相撞，千万个窃窃私语。
们把愿望烧里，烟袅袅，穿过殿堂横梁，直飘到面。
过千万句祷告，成全过千万颗真——当然，全部。神规矩，愿望，
讲缘分。但每个真跪，都记得们，记得们底。直到，
类其方法。们现，愿望以靠努力实现，靠购买，靠权力夺取。
们现，灾难以预测，疾病以治疗，连都以用器延缓。们再需跪，
向虚无缥缈乞求。们站起，自己成自己神。于神像被推倒，
塑、雕、铸，轰然倒，碎成残骸。神殿被拆毁，梁柱被拿盖，
砖瓦铺。经卷烧成，些满祈愿，卷曲、变、化成飘飘烬，
被吹，就散。神力量，自被记得。没记得，神就坠落。像棵，根断，
枝叶再繁茂，也枯。到力量从里流，像漏里，止漏。
起初细流，奔涌，最只剩干涸，裂着狰狞子。第清晨，
拖着子，挪到里。，被铲清理柏油面，像伤疤。
个最破栖——里已经几个流浪者，裹着脏污被子，
蜷缩箱搭成窝里。们，神空洞，没好奇，没同，
只确认抢盘。然移目，继续盯着虚空。靠着冰墩，
试着抬，像当样，唤点微。怕只指尖点萤，也能冻僵。
么都没。只寒卷着废塑料袋，从边吹过。张广告单啪贴，
面印着笑打折字样。扯，着些鲜艳颜，忽然得荒谬。
么闹，么鲜艳，么充满欲望活力。些欲望再指向，
些活力再需。“神……呢？”喃喃自语，音哑得像自己。
喉咙像被砾磨过，每个字都疼。但还，因为里没，
没个流浪汉疯话。“神，就。”完，自己先笑。笑干涩，
像枯叶摩擦。啊，神。类教科里，科论证里，
现代化程里。也许从没神，所些显灵、些神迹、些被成全愿望，
都只巧，理慰，集。只剩么个，半活怪物。，
角，往。班族拎着公文包，步履匆匆，睛盯着屏幕。
背着包，戴着，摇晃。侣牵着，笑闹着过。老拄着拐杖，挪步。
每个都自己方向，自己世界，自己焦虑。没个，再向。
么好呢？无非，鸟，偶尔过。神？么古老汇，
该放博物馆，或者童话。以，只句诚祷告，就能刻见，刻回应。
音穿过层，穿过，像根细细丝线，扯神。顺着根线，
见跪着，见泪，见底最渴望。然衡量，
个愿望否，否值得，否能成全范围。现，把朵贴面。
冰柏油传震：流碾过隆隆，驶过沉闷轰鸣，脚步杂鼓点。
些音之，还更细微——管流淌汩汩，缆输送流嗡嗡，
甚至老鼠隧里过窸窣。却见句，属于祷告。昏，
夕阳把空染成橙，像神陨落流血。灯盏盏亮起，落积，
变成淡淡。缩缩子，伤寒刺痛——痛持续，
而阵阵，像潮，退喘息假象，涌又把淹没。
个女孩蹲面。概岁，穿着羽绒，子圈毛茸茸边，
衬得通。里拿着半个馒，用塑料袋包着，还冒着微微。“姐姐，饿吗？
”睛很亮，像两颗浸里葡萄。，更像么——恍惚，
忽然起——像当神殿里灯。灯夜熄，灯油信徒供奉，
灯芯亲捻，刺，柔柔照着神像，
让塑眉起慈。很久没话，嗓子哑得厉害。试几次，
才挤音：“……信神吧？”个问题很突兀，很莫名其妙。个流浪汉，
该问样问题。但。也许最执着，
也许只自虐——个孩子亲，神假。女孩歪着，认真儿。
母亲站几步，没催促，只等着。“妈妈，”女孩，
音，带着孩子特直，“神骗。”顿顿，又补充：“老师，
相信科。”，像被么狠狠刺。痛比坠落更疼。
坠落崩解，消散，漫、无奈何。而句话，宣判。
个世代，对着神，敲最棺钉。骗。个字，飘飘，
从个孩子嘴里，却得像个空塌，压本就碎裂神骨。
笑笑。自己为么笑，也许得荒谬，
也许习惯用笑掩盖更疼。接过馒，塑料袋传递着点，很微，
却真实。“嗯，”，音得几乎见，“骗。”女孩着，
忽然伸，碰碰脏污袖。“姐姐，吗？”没回答。也没等答案，
转回母亲边，被牵着。之，还回，神干净，没怜悯，
只单纯好奇——对个里、穿着破烂、问奇怪问题姐姐好奇。
握着块馒，塑料膜掌留湿漉漉汽。馒很，散着廉价甜。
没，只握着，像握着块即将熄灭炭。然，泪掉。没音，
只滚烫珠，从角滑落，划过脏污，滴，融两个坑。
曾为，挡过灾，洪滔以为堤，赤千里化为。曾平过祸，
战起入劝，瘟疫横撒药。曾过千万哭，
妇、孩童、老，些哭像针，扎，让得回应，得些么。
如今，连，都当成谎言。夜，又起。躺，
垫着捡板，还得抖。伤疼得着，疼尖锐，钝，闷，
从骨处渗，弥漫到每寸皮肉。睁着，着墩方片空。没，
只污染映，像块脏绒布。没神。也许从没。
就被疼痛寒吞噬——见。极，极细，像根蛛丝，里飘摇。
音很遥，仿佛从另传，又仿佛从底处渗。但确实呼唤，
无识、绝望、自本能——神啊……瞬。
好害怕……女，，颤抖，带着哭腔。
吗……能见吗……祷告！祷告！喊神！猛起，
作太急，牵全伤，疼得。但顾，疯样处张望，
浑都抖——，激，恐惧，千万习惯被突然唤战栗。神见祷告，
就回应。刻神元里本能，义。侧倾，用尽所残，
捕捉点音。断断续续，像信号良台，
夹杂着流嘶嘶：救救……谁……里？谁？么？
用尽最丝力，伸抓——真抓，神祇攫取信仰之线本能作。
指虚空握，却只抓到把。从指缝漏，带着寒。音消失。
渐渐，而被么掐断。像根绷紧弦，啪断。余音还空里震颤，
但源已经没。愣里，还伸着，姿势笑。过很久，才松指，
掌空空，只被冻得皮肤。对喊。只个类，极端无助，
随句呢喃。像落抓稻，像迷呼唤母亲。信仰，虔诚，
记得“愿神灵汐”个名字。只对“神”个概惯性呼喊，甚至期待回应。
只……随。像个里，害怕，就喊“吗”，无，
也喊。喊过，继续。缓缓跌回，背靠着冰墩，仰起。落，
冰凉，融化，像泪，但泪。泪就流干，坠落流干，
见“神骗”流干。现只剩空洞。终于。
神没灾难里——崩裂杀神。神没战斗里——诸神之争最惨烈，
也过沉。神再也需。类站起，背过，
向另条刻。所祈祷都变成自言自语，所跪拜都变成历史遗迹，
所信仰都变成“迷信”标签刻。抱着膝盖，把埋臂弯里。个姿势很熟悉，
神殿里见过太——些跪着，也样蜷缩着，把埋起，肩膀颤抖。
们哭，祈求。现也蜷缩着，但哭，求。只，只疼，
只还能里。曾经，万叩拜愿神。如今，无祷告落神。
更，卷着，从横穿而过，呜咽般音。处警笛鸣响，
夜收摊嘈杂，醉汉唱。么闹，么鲜活，么乎没神。
就，到线。冰，专注，带着审量。抬起，
见处个。穿着款，摆里翻。个子很，步伐很稳，
踩积，几乎没音。灯从侧面打过，照亮半张——轮廓分，
眉邃，嘴唇抿成条直线。神很，像冻千冰，直直向。类。
怕神力尽失，神骨寸断，也能到——类。没活，
也没者，而种更奇怪、介于与虚无之息。像子，
实，却依然飘飘，没根。面，居临着。落肩，
没融化，就样积着，让起像个塑。也着，等。等么，
么。没么好怕，个等神，还怕么呢？，音像冰，没度，
没起伏：“最位愿神。”微微颤。谁。流浪汉，疯子，
愿神。个就该被遗忘名字。“还等祷告？”问，语里没嘲讽，
只陈述。但句话本，就最嘲讽。张张嘴，没音。等祷告？，
等过。里等，角等，每个寒漫夜里等。等句真实“愿神啊，
请”。但等，只“神骗”，只随施舍馒，只里断掉呢喃。
等。就，等。垂，着蜷缩样子，着破烂污秽。
么瞬，似乎冰底，到丝极波——像冰面裂细缝，
很又冻。“别等。”，然抬起。掌很，指修，掌朝，
没任何作。但周围空忽然凝固，，悬半空。种庞、寂力量，
以为蔓延。“送神归寂。”归寂。神，叫，叫归寂。归于寂，
归于虚无，归于从没过状态。“，到。”更。，
自然，力量引异象。片变得锋利，像无数细刀，切割着空。
卷成旋涡，呼啸，刮得板塑料袋。抬，着个杀，
忽然得很平。也许，坠落么久，等祷告。结束。
第章被封祈祷男——叫沈砚——步步。每步，寒就分。
，更，从骨髓里渗寒。压得几乎喘过，
每次呼吸，都像吸冰碴，割得喉咙疼。没躲。躲么呢？
个神力散尽、神骨寸断神，能躲到里？就空，没位置。
具残破，活刻，就痛刻。也许对，候归寂。像其神样，
、被，消散里。但还问，用尽最点力，
让音从干裂嘴唇里挤：“谁？”其实刚才已经——送神归寂。
更。为么最个，谁派，
诸神到底么陨落。太疑问，像团麻，缠即将止脏。
面，只步。个距，能清布料纹理，
能清睫毛落，能清底片冻千冰。冰，似乎么涌，很，
很沉，像被锁。“叫沈砚。”复，音依然很淡，
像件与己无事。但神没移，直锁着，像确认么，
又像抗拒么。“斩神者。”斩神者。个字，像把冰锥，扎里。
神以被遗忘，以被推倒，以被烧成。但“斩”，主，暴力，
带着杀。原神自然陨落，被“斩”落。原么个，
或者群，专样事——把还活着神，个个杀掉。“斩神者？”复，
音嘶哑。“再需神，诸神陨落，本该归于寂。”抬起，次，
掌泛起。神祇圣，也妖魔猩邪，而片寂。
很，刺，却种绝对虚无——被碰到，
从“”被抹成“”，连烬都留。“而，赖太久。”赖。
个字很，很伤。，赖着。像肯席客，像肯散戏子。赖里，
赖，赖具破烂里，等着也许永祷告。缓缓压。很，
像放镜，够，受，恐惧。但没恐惧。
只着片，着寸寸逼额。里么流，像，又像埃，
仔细，无数极微符文，旋转，灭，组成复杂阵。能到，
自己残神元正点点消散。疼，真疼。只空。像么从里被抽，
先肢，然躯干，最脏位置。里本该神核所，
储信仰、维持核。现，像被挖空洞，呼呼穿过，带最点度。
千万，都被并抹掉。起很事。起第次类跪面，
还只初神，无措，该样回应。起最鼎盛，
座都神殿，夜绝，烟把空都染成。
起些被成全愿望——举狂，妇得子泪，病痊愈跪拜。
也起些无能为力刻——灾逆，命数改，违。些候，
躲，敢跪着绝望。都过。所辉煌，所遗憾，
所被记得与被遗忘，都过。闭，准备接受最结局。像演员卸妆，
像烛燃尽，像本翻到最页，，放回架，蒙。
就碰到额刹——忽然顿。止，僵。像被无形线拉扯，
作卡半空。皮肤只毫厘，能到股虚无吸力，拉扯神元。
但就毫厘，。“……”极吸，几乎见。
但寂，见。惊讶，犹豫，……痛苦？
压抑、从喉咙处挤、带着血腥痛苦。指尖微颤。很细微颤抖，
但见。只稳定、握过刀剑，该颤抖。晃，边缘溃散瞬，
又被稳。但——苍，惨，像全血瞬褪。
底冰裂，裂缝里涌懂绪：震惊，迷茫，痛苦，还……恐惧？
“……”，音第次现裂痕，像冰面脚碎，“印。
”茫然睁。印？么？懂。“印？”“信徒对神，最虔诚印记。
”盯着，，盯着额位置——刚才几乎碰到方。神复杂极，
像逼自己回忆么，又像拼命抗拒回忆。两种力量底厮杀，
让片冰掀起惊涛骇浪。“只……用全部真供奉过神，才神，
留缕息。”顿顿，每个字都像从缝里挤：“消散。怕神陨落，
怕信仰断绝，怕千万……就像烙神元里印记，证曾经，用个灵魂，
信过。”怔。信徒？虔诚印记？？个里等、无祷告落神，
还种？话让起些模糊片段。很久很久以，
久到还没刻度，还个初神，座愿神殿里。神殿很简陋，
塑神像粗糙，彩绘都斑驳。但总，跪蒲团，话。些只过，
顺便拜拜；些跪很久，很；些哭，泪打湿面。
其个……记忆碎片浮，很模糊，像隔着层。个，很，
神殿槛倒着个。透过神像睛，见个孩子，衫褴褛，
冻得嘴唇，蜷里，像只被遗弃兽。忍。神该插凡，
规矩。规矩，神活。悄悄用点点神力——很点，
只够让槛边化圈，只够让绕过，只够让供果子滚到边。，
睛很亮，着神像，很久。然爬起，没果子，而跪，磕个。
很，额碰，咚咚响。么？记清。太久。
只记得最抬起，泪，也。：“谢谢您。”经常，打扫神殿，
更换灯油，跪着，话。再，，。战，灾荒，朝代更迭，
个孩子，太渺。以为就，轮回千百次，忘，
忘座破神殿，忘个曾过点神。原……没？
“到底……”音颤，因为，因为某种敢相信猜测，“谁？
”忽然瞬。止，凝固。所片悬半空，所卡喉咙。
世界变成幅默，只，站央，对。着，很久很久。
久到悬始微微颤抖，久到凝固始松。然，缓缓、极，蹲。
个作让从居临，变成与平。睛很，
到能清瞳孔里自己子——狼狈，破烂，额还残留着掠过灼痕。
蹲里，摆铺，像朵颓败。微微仰，
着——个姿势很奇怪，着蹲着，神却像仰望。
音得几乎被盖，但见，每个字都清清楚楚：“很久以，
个饿孤儿。”脏猛缩。“，倒神殿。”记忆散些。
，很，神殿檐挂着冰凌，吹过，叮当作响。个孩子躺里，
呼吸微，冻得青。透过神像，里紧。“……”，
喉结滚，像吞咽么苦涩。“悄悄取，偷偷物，
最绝望候，对……”闭，又睁，底片冰彻底碎，
面汹涌、滚烫、几乎把灼伤：“别怕，见。”——别怕，
见。个字，像把钥匙，打锁千。记忆轰然涌，再碎片，
完面，完音，完度。起。个，个孩子，
座愿神殿。仅化，仅挡，仅果子。还……话。
以神祇灵识，直接里话。很句：“别怕，见。”违规。
神该直接与凡沟通，扰因果，引罚。但忍。
个孩子里绝望太，得像井，，就掉。拉把，
怕只句话。而句话，记千。“……”张张嘴，却更音。
太问题堵喉咙：么活？么变成样？么成斩神者？
么能……杀？懂。总么都懂，怕过千，怕成副模样，
依然能穿么。“为么……变成斩神者？”终于问，
音嘶哑，带着哭腔。为自己，为。个里磕孩子，
个睛亮得像孩子，么变成现样——冰，寂，
掌握着抹杀神？沈砚闭。再睁，汹涌滚烫被压，
冻结成冰。但冰层裂痕密布，随再次崩碎。“因为祈祷被封。”瞳孔骤缩。
祈祷被封？么？类祈祷，自然消失，被……封？
“布‘禁祈阵’。”字句，每个字都像冰锥，砸，
砸坑。“类祈祷，忘记神——”盯着，
底压抑千百痛楚：“们喊。”浑冰凉。，比喻，
真冰凉。从脏始，冰迅速蔓延到肢百骸，连指尖都冻僵。但到，
只到种更怕——真相。残酷，荒谬，让绝望真相。
“们里再苦，再怕，再绝望，”继续，音很平，但每个字都颤抖，
“音传到半空，就被彻底抹。像块巨橡皮，把所对着空呼喊，
都擦得干干净净。”禁祈阵。个名字，过。古老典籍里，神祇警告里，