名字叫忘第次见到，医院廊尽病里。午阳很好，

斜斜从户照，切块亮梯形。站块阳面，

着病个瘦老，该该。护从边经过，推，

笑着：“林奶奶，啦。”老抬起，浑浊睛两秒，

然礼貌、茫然笑笑。“谁孩子？”问。，边。

“苏，”，“您孙女。”愣，然“哦”，点点，

像对个答案很满，又像对个答案毫无印象。护旁边：“今还，

能认孙女。候连儿子都认识。”点点，没话。老着，

忽然问：“饭吗？”：“。”：“就好，就好。”然，

始摆弄自己指，再。阳从户照，照，

照满皱纹背。就么着，着，像尊雕像。

旁边很久。昨到妈打话催，问么还回。站起，：“奶奶，

，过两再您。”抬起，又个礼貌、茫然笑。“好，好，”，

“谁着？”奶奶得阿尔茨默症，俗称老痴呆。个病最残忍方，

让，让点点消失。始只忘。钥匙放儿，镜放儿，

刚才么。都得纪，正常，没事。然忘事。昨么，

谁过，刚才接话谁打。始点对劲，但还能糊弄过。

然。最始忘亲戚，表姐表妹堂兄堂弟，些见几面。

，正常，正常，老都样。然忘朋友。些跟几广老姐妹，

叫名字，只能着笑。然忘邻居。对，见面愣，

然才起“哦，个谁”。然忘……然忘。第次认识候，

站面，着，问“谁孩子”。您孙女。哦，孙女，好，

好。然问饭吗。笑着回答，转病，廊里站很久。

件事。个把从带奶奶，

个扎辫子、讲故事、偷偷买零奶奶，已经。病，

另个。个装着、音、习惯，但已经记得。

但奇怪，记得爷爷。爷爷几。候，奶奶哭得晕过好几次。

好，能正常活，能笑，能广。们都以为。

没到忘切，却还记得。每次，都跟起爷爷。

得最们第次见面事。“岁，”，睛着，

像很方，“纺织厂，夜班候，遇见几个混混。正好过，

冲就把赶。候个军，刚退伍，还股劲儿。

”着着就笑，皱纹挤起，睛眯成条缝。“傻得很，送，

句话都没。到，站儿，憋半，憋句‘叫么名字’。

叫林秀英。哦，好名字。然又憋半，‘叫陈建国，记’。

”转过，睛里亮晶晶。“记辈子。”问：“呢？

”：“就接夜班。也话，就默默跟着。跟个，

才敢牵。”又笑，笑着笑着，忽然问：“谁着？”：“您孙女。

”：“哦，孙女。饭吗？”候把当成别。次，

拉着，叫妈名字。“，”，“今么没班？

”妈叫陈，儿媳妇。婆媳俩处几，能亲密，但也算相无事。

奶奶病之，妈每周都，无阻。：“奶奶，，苏。

”愣，仔细打量，然点点。“哦，。”，“么。

”：“，。”：“，该结婚。对象没？”：“。

”：“带。”：“好，次带。”满点点，

又摆弄指。过儿，抬起，又喊“”。“，”，

“建国今么没？”爷爷叫陈建国，已经几。：“爷爷今事。

”：“哦，事。忙。”然又。候，廊里遇见主治医。

跟医聊儿，问奶奶况。医：“个病就样，记忆往回退。

先退到，再退到青，再退到童。现还记得候事，记得爷爷，

因为些记忆对最，扎根最。等再过段，能连些也忘。

”：“完全忘吗？”医：“理论样。到最，记得任何，

记得任何事，连自己谁都记得。”沉默儿，问：“还吗？

”医，没回答。次，正脾。护站旁边，

无奈。奶奶，涨得通，激挥着臂。“们把儿干么？

”喊，“回！儿子等！孙子放没接！”护见，松。

“林奶奶，孙女。”奶奶转过，睛里全警惕敌。“谁？

”：“奶奶，苏，您孙女。”：“没孙女！骗！们都骗子！

”愣。护：“两直样，认，绪也稳定。

医正常病程展。”着奶奶张愤，张完全陌，

忽然该么。骂，骂得很难。骗子，害，报警抓。

站里，着些骂，里像被么堵。护士，打针镇剂，

才，着。边，着。着候，起又正常。

眉舒展着，呼吸均匀着，以模样。但，过之，能又认识。

病里很久，到，到护问么还。站起，到，

又回。得很沉。忽然起候，哄样子。候还没老，

还没全，腰板还挺直。边，边拍边哼，哼种老掉曲子，

都名字。哼着哼着，就着。现轮到着。次，

忽然清。就。，正苹果。护把苹果切成块，

用签扎着，块块往嘴里送，得很。，边。抬起，

。样。种茫然、陌、礼貌神。

种熟悉、聚焦、认神。愣，然：“？”也愣。

“奶奶？”伸，摸摸。很瘦，皮包着骨，但很。

“么，”，音点抖，“奶奶。”眶子就。

：“奶奶，也。”：“病很久？”：“。

”：“忘很事？”：“。”沉默儿，

然：“都忘么？”么回答。着睛，好像么。

“把忘？”问。没话。，沉默很久。然抬起，笑笑。

个笑，候见过模样。“，奶奶故。”：“。

”：“奶奶最忘，就。”点点，话。伸，又摸摸。

“别怪奶奶。”：“怪。”又笑。然忽然问：“饭吗？”愣，

里点子散半。：“。”：“就好，就好。

”又始，摆弄自己指。个清瞬，过。

候，越越。再脾，再骂，再闹着回。

每就里，或者躺，待着。跟话，就礼貌笑笑，

点点。没，就着，就。护，现基本认。

候，着，偶尔点困惑表，像努力回忆么。但回忆起，

也就。问：“奶奶，您谁吗？”儿，然摇摇，

抱歉笑笑。“告诉吧，”，“记性好。”：“苏。

”：“苏，苏，”两遍，点点，“好名字。”然就忘。

次，正鸟。台只麻雀，就么盯着，

睛都眨。旁边，也没回。过儿，忽然：“建国以也鸟。

”愣。“养过只眉，叫，叫得好。，伤好几。

”着。继续：“，医院陪。直握着，直握着。

忽然松，就么，就没。”音很平，像讲别故事。

“候，着，，辈子算没过。”转过，着。

“谁吗？”：“爷爷。”儿，点点。“对，爷爷。

差点忘。”又转过，继续只麻雀。过儿，哼起。

种老掉曲子，么。但调子很，很，像哄孩种。

旁边，哼完。然：“谁孩子？”：“您孙女。

”点点，笑笑。“好孩子。”次，病里遇见爸。

爸奶奶儿子，也现唯还能认。

医很常见——儿女最难忘记，因为相处最，最。爸边，

握着奶奶，正跟话。“妈，今好，等儿推晒晒太阳。

”奶奶点点，：“好。”“午啥？让护点。”奶奶，

：“饺子？”爸笑：“，就饺子。”奶奶也笑。站儿，着们。

爸岁，也半。但奶奶面，像个孩子。掖被角，