夜半敲门声立秋刚过，桂峰山深处的云雾就比往常更沉了些。天还没亮透，鸡叫头遍的时候，
陈老栓家的晒谷坪上就已经热闹起来。他家在桂峰村最靠里的位置，背靠一片黑压压的松林，
门前是块用青石板铺了大半、黄泥垫了小半的平地，平日里晒谷、晾菜、堆柴禾，
到了年节或是谁家办喜事，这里便是全村最热闹的地方。今天不是年节，也不是红白喜事，
是陈家杀猪的日子。山里人养猪，多是养到年根底下杀了过年，留一半自家吃，
腌成腊肉挂在房梁上，能吃到来年秋收。可陈老栓家这头猪，养得格外肥壮，
眼看再养下去就要费更多粮食，加上再过几天，公社里要组织人去山外拉化肥，
陈老栓得跟着去一趟，来回少说也要五六天，便索性选了个晴好的日子，把猪宰了。
杀猪是件大事，一个人忙活不开。陈老栓早早叫了村里的两个壮劳力，
还有生产队的队长王大山过来帮忙。晒谷坪中央，架起了一口黑乎乎的大铁锅，
锅里的水烧得翻滚，热气腾腾地往上冒，把清晨的雾气都冲散了不少。
猪被从猪圈里拖出来的时候，发出撕心裂肺的嚎叫，声音震得整个山谷都在回响。
陈老栓手里攥着一把磨得锃亮的杀猪刀，眼神沉稳，动作麻利。随着一声短促的哀嚎，
猪的挣扎渐渐弱了下去，滚烫的鲜血接了满满一大盆，冒着热气，飘着淡淡的腥气。
帮忙的人各司其职，褪毛、开膛、分割骨肉，晒谷坪上一片忙碌。陈老栓的媳妇林秀莲，
则在灶房里忙前忙后，烧火、倒水、切葱姜，时不时端出一碗热茶，递给干活的男人。
林秀莲今年二十六岁，嫁到桂峰村已经八年了。她长得不算顶漂亮，却眉眼清秀，
皮肤是山里人特有的健康麦色，手脚勤快，性格温顺，是村里公认的好媳妇。
只是桂峰山太深，村子太偏，平日里除了村里的人，很少见到外面的面孔，日子过得安静，
也有些单调。“老栓，你这一走，得好几天才能回来吧？”王大山一边擦着手上的油，
一边问道。陈老栓正把一块五花肉挂在竹竿上，闻言点了点头：“是啊，公社安排的，
不去不行。化肥拉回来，全村的田都等着用。”“那家里就剩秀莲一个人了？
”王大山看了一眼灶房的方向，“这深山老林的，夜里安静，她一个女人家，怕是有点怕。
”陈老栓皱了皱眉，转头看向林秀莲，眼神里带着一丝歉意：“秀莲，委屈你了。
我尽量早点回来，夜里把门窗都锁好，别随便开门。”林秀莲从灶房里走出来，
手里拿着一块抹布，轻轻笑了笑：“我知道，你放心去吧，家里有我呢。我又不是小孩子，
不怕。”话虽这么说，可她心里还是有点发怵。桂峰村不大，一共也就二十多户人家，
大多是老弱妇孺，年轻力壮的男人，要么去公社干活，要么去山里打猎、砍柴。
她家又在村头最边上，背靠松林，一到晚上，除了风吹树叶的声音，连个人影都没有。
帮忙的人忙到晌午，猪肉分割完毕，该分的分，该留的留，晒谷坪上收拾干净，
只剩下一股淡淡的肉香和烟火气。吃过午饭，帮忙的人陆续走了，晒谷坪上又恢复了安静。
陈老栓开始收拾出门的行李，一个旧布包，里面装了两件换洗衣裳，几个玉米面窝头，
还有一壶水。他一边收拾，一边反复叮嘱林秀莲：“夜里一定要把大门闩紧，窗户也插好。
不管谁敲门，都别开。咱们村就那么几个人，真有啥事，他们也不会半夜来。
”“要是听见什么奇怪的声音，别搭理，蒙着头睡觉就好。”“后山那片林子，最近别去，
听说前几天有人看见过野物。”林秀莲坐在一旁，安安静静地听着，
时不时点头：“我都记住了，你路上小心，注意安全。”傍晚时分，
夕阳把桂峰山的轮廓染成了橘红色，陈老栓背着布包，跟林秀莲道别，
跟着村里其他几个男人，一起往山外走去。脚步声渐渐远去，消失在山路的尽头。家里，
一下子安静了下来。林秀莲关上大门，插上粗大的木闩，又把窗户一一关好插紧。
院子里静悄悄的，只有几只鸡在墙角刨食，猪圈里空了，少了猪的哼哼声，显得格外冷清。
她简单收拾了一下屋子，把剩下的猪肉用盐腌好，挂在灶房的房梁上。天色渐渐黑了下来，
山里的黑来得快，也来得浓，像是一块巨大的黑布，把整个村子都裹了进去。
林秀莲点上一盏煤油灯，昏黄的灯光照亮了小小的堂屋。她坐在炕沿上，纳着鞋底，
耳朵却不自觉地竖着，留意着外面的动静。风吹过屋后的松林，发出“呜呜”的声音，
像是有人在低声哭泣。院子里的柴禾被风吹得轻轻晃动，影子投在窗户上，忽明忽暗。
她心里有点发毛，下意识地裹紧了身上的衣服。以前陈老栓在家的时候，她从来没觉得害怕。
男人在身边，就算再黑的夜，心里也是踏实的。可现在，偌大的院子，偌大的屋子，
只有她一个女人，连个说话的人都没有。她强迫自己静下心来，
手里的针线活却做得乱七八糟。夜越来越深，鸡都进了窝，村里的灯光一盏盏熄灭，
整个桂峰村，只剩下她屋里这一点昏黄的光，在深山黑夜里，显得孤单又微弱。
林秀莲吹灭煤油灯，摸黑上了炕，蜷缩在被窝里。她闭上眼睛，想快点睡着，
可脑子里却乱糟糟的，陈老栓白天的叮嘱，村里老人讲过的鬼怪故事，一个个冒了出来。
就在她迷迷糊糊，快要睡着的时候——“笃。”“笃，笃。”轻轻的，三下敲门声，
从大门的方向，传了过来。二林秀莲猛地睁开了眼睛，心脏一下子提到了嗓子眼。
山里的夜太静了，静得能听见针掉在地上的声音。这三声敲门声，在寂静的夜里格外清晰，
像是敲在她的心上。她屏住呼吸，一动也不敢动，耳朵紧紧贴着枕头，仔细听着外面的动静。
过了一会儿，没有声音了。她心里暗自安慰自己，一定是听错了，是风吹动了什么东西，
撞在了门上。山里风大，什么奇怪的声音都有，不能自己吓自己。她闭上眼睛，
试图再次入睡。可刚闭上眼，那声音又响了起来。“笃，笃，笃。”这一次，比刚才更清楚，
实实在在是敲在大门上的声音，不紧不慢，不轻不重。林秀莲的身体瞬间僵住了，
浑身的汗毛都竖了起来。不是风。真的有人在敲门。这么晚了，谁会来敲门？
陈老栓走的时候说了，他要五六天才能回来，不可能这么快就回来。村里的人？这么晚了，
有什么事不能等到明天？她想起陈老栓白天的叮嘱：不管谁敲门，都别开。她缩在被窝里，
不敢出声，不敢答应，甚至连呼吸都尽量放轻。门外的敲门声，停了一会儿，又响了起来，
还是那样，轻轻的，断断续续。“笃……笃……”林秀莲的心跳得飞快，脑子里胡思乱想。
会不会是村里的光棍汉？桂峰村不大，有几个单身汉，都是家里穷，娶不上媳妇的。
其中有一个叫李老根的，四十多岁，孤身一人，平日里不爱说话，总是独来独往，
有时候看人的眼神，怪怪的，让村里的女人都有点怕他。以前就有村里的媳妇说，
夜里总感觉有人在自家院子外面转悠，怀疑是李老根。只是没有证据，也不好说什么。难道，
今晚是李老根见她男人不在家，故意来骚扰她？这个念头一冒出来，林秀莲更害怕了。
她一个弱女子，要是真的有人闯进来，她根本反抗不了。她紧紧攥着被子，
牙齿轻轻咬着嘴唇，不敢发出一点声音。门外的敲门声，像是一种折磨，断断续续，
一直没有停。不知道过了多久，也许是一刻钟，也许是半个时辰，敲门声终于停了。
外面恢复了寂静，只剩下风吹松林的“呜呜”声。林秀莲却再也睡不着了，睁着眼睛，
一直到天蒙蒙亮，才敢稍微合了合眼。第二天一早，天刚亮，林秀莲就赶紧起床，打开大门。
门外空荡荡的，什么人也没有，地上只有一些落叶，被风吹得乱七八糟。她仔细看了看大门，
门板上没有任何痕迹，不像是有人用力敲过。难道真的是自己昨晚吓糊涂了，出现了幻觉？
她摇了摇头，试图把昨晚的恐惧甩掉。白天人精神，胆子也大了些，她收拾院子，喂鸡，
做饭，忙忙碌碌，暂时忘记了夜里的事。可到了晚上，天黑下来之后，恐惧又一次笼罩了她。
她依旧早早地闩好大门，插好窗户，点着煤油灯，不敢睡觉。果然，到了半夜，那敲门声，
又准时响了起来。“笃，笃，笃。”还是那样，轻轻的，不紧不慢，敲在大门上。
林秀莲这一次确定，绝对不是幻觉，也不是风。就是有人，或者什么东西，在半夜敲门。
她不敢出声，不敢答应，浑身发抖。这一次，敲门声比昨晚更频繁了，有时候是三下，
有时候是连续好几下，像是在试探，像是在催促。她死死地捂住嘴，不让自己叫出声来。
脑子里只有一个念头：是李老根，一定是李老根。他知道男人不在家，
故意来欺负她一个女人。天快亮的时候，敲门声才停止。这一夜，林秀莲彻底没睡，
脸色苍白，眼圈发黑，整个人都憔悴了不少。第三天早上，她实在扛不住了。再这样下去，
没等男人回来，她自己就要被吓出病来。她决定，去找生产队队长王大山。
王大山是村里的主事人，为人正直，办事公道，村里有什么事，大家都找他。
林秀莲简单收拾了一下，锁好家门，往王大山家走去。一路上，遇到几个早起的村民，
看她脸色不好，关心地问了几句，她都勉强笑着说没事。到了王大山家，
王大山正要去公社干活。“秀莲，你怎么来了？脸色这么差，是不是哪里不舒服？
”王大山见她这副模样，有些担心。林秀莲眼眶一红，眼泪差点掉下来。
她把这两天半夜有人敲门的事，一五一十地告诉了王大山，最后哽咽着说：“大山叔，
我怀疑……怀疑是李老根。他一直就怪怪的，我男人不在家，他就半夜来敲门，
我真的怕得不行。”王大山听完，眉头紧紧皱了起来。桂峰村一直安安静静，
从来没出过这种事。一个女人家，半夜被人敲门，确实吓人。“秀莲，你别害怕，
这事我知道了。”王大山语气坚定，“光天化日之下，还反了他了！李老根那个人，
是有点孤僻，但也不至于做这种缺德事。不过不管是谁，我都得把他揪出来。”“今晚，
我组织几个生产队的组员，去你家附近埋伏，看看究竟是谁在半夜敲门。要是真的是李老根，
一定好好教训他，让他给你道歉！”林秀莲听到王大山这么说，心里稍微安定了一些，
连连道谢：“谢谢你，大山叔，真是麻烦你了。”“都是一个村的，说什么麻烦。
”王大山摆了摆手，“你先回家，安心等着，今晚我们一定把这个‘鬼’抓住。
”三消息很快在村里传开了。“听说了吗？秀莲家半夜有人敲门，吓死人了。
”“好像还是连续好几天，她男人不在家，一个女人家可怎么受得了。”“怀疑是李老根？
他平时看着挺老实的，不会吧？”“谁知道呢，人心隔肚皮。不然这么晚了，谁会去敲门？
”村里的人议论纷纷，都对这件事感到好奇又气愤。生产队的几个年轻组员，
听说要去“捉鬼”，都自告奋勇，要帮忙。王大山选了三个身强力壮的年轻人，
