东北的冬天黑得早。刚过下午四点，窗外就已经乌沉沉的了。我爸把炕烧得滚烫，
我躺在上面翻来覆去，像烙饼似的。奶奶坐在炕沿上，借着煤油灯的光纳鞋底，
针脚密密麻麻，纳得仔细。“奶，睡不着。”我翻了个身，把脑袋枕在她腿边上。
奶奶放下鞋底，伸手摸了摸我的脑门：“不发烧啊，咋睡不着？”“睡不着就是睡不着。
”我往她身边拱了拱，“奶，你给我讲个故事呗。”“讲啥故事？”“讲个吓人的。
”奶奶笑了，笑声从嗓子里闷出来，像风吹过老葫芦：“大晚上讲吓人的，你更睡不着了。
”“我就爱听吓人的。”奶奶没说话。她把煤油灯往跟前挪了挪，火苗在她脸上晃，
皱纹忽深忽浅。窗外起了风，刮得窗户纸哗啦啦响，像有什么东西在外面扒着窗户要进来。
“行，”奶奶说，“我给你讲一个。这事儿，是你爷爷那辈儿传下来的，真事儿。
”我把被子往上拉了拉，只露出脑袋。奶奶纳了一针，慢慢开口——那是民国哪一年，
我也说不清了。反正那时候你爷爷还没娶我，我爹妈都还在，我也就是十来岁的丫头。
柳家营子往东三里地，有一片乱葬岗子。打鬼子那几年，村里死了人没处埋，就往那儿扔。
后来土改、三年自然灾害，又添了不少新坟。再往后，
但凡谁家死了横死的、短命的、没成家就咽气的，也都埋在那儿。村里人平常砍柴都绕着走，
宁肯多走二里地。为啥？不干净。我小时候，有一回跟我爹去镇里赶集，回来走岔了道，
误打误撞走到乱葬岗边上。那会儿天快黑了，我往那边瞅了一眼，
一辈子都忘不掉——那些坟包一个挨着一个，有大有小，有的塌了半边，露出黑漆漆的洞口。
风从那头吹过来，不是平常的风，是那种阴嗖嗖的风，刮在脸上像有人用手摸你。
我爹一把拽住我，把我拉到他身后，低着头走得飞快。回到家，我妈烧了一锅艾草水，
把我从头到脚洗了一遍，还让我对着灶王爷磕了三个头。从那以后，我再也没往那边去过。
可有人去。那四个人，在村里都认识。领头的叫老歪，三十来岁，脸上有一道疤，
是早年在关东跟人抢木头砍的。这人不种地，不做买卖，就靠赌。十里八乡的红白喜事，
只要有人扎堆耍钱，他准在。手气邪乎，十赌九赢。跟在他屁股后头的叫顺子，
脑子不太灵光，就会跟着瞎起哄，老歪指哪儿他打哪儿。第三个叫三猫，瘦，眼睛小，
眯起来像猫，手底下有点功夫，听说会出老千。最后一个叫大勇，是个闷葫芦，不爱说话，
但力气大，三五个壮汉近不了身。那一年，赶上秋雨连天。老天爷像漏了似的，
下了半个月不带停的。地里的苞米全泡烂了，道上的泥一脚下去能没过脚脖子，
哪儿也去不了。四个人窝在三猫家打牌，打了七天七夜——当然这是顺子后来跟人吹的，
具体打多久谁也不知道。反正打着打着，老歪把另外仨人兜里的钱全赢光了。顺子不干了，
把牌往桌上一推：“不打了不打了！老歪你手气太邪，跟你打牌没意思。”老歪叼着烟卷，
一张一张数钱，头都不抬：“那你们想跟谁打？跟财神爷打？”三猫本来缩在炕角嗑瓜子，
听见这话，忽然停住了。“财神爷……”他念叨了一句，瞅了瞅老歪，“我姥爷跟我说过，
乱葬岗那边，有人开过赌局。”屋里一下子就静了。顺子那会儿正往炕下出溜，听见这话，
腿一软，差点没坐地上：“猫儿，你别他妈瞎扯！你姥爷说那话干啥？”三猫这人，嘴碎，
藏不住话。别人问一句，他能往外抖搂十句。他姥爷叮嘱过他不能说，可他这会儿早就忘了。
“我姥爷年轻时候的事。”三猫往窗户那边瞅了一眼，窗户纸被雨打得啪啪响，
“他说有一年遭灾，村里穷得揭不开锅。有个人实在没办法了，半夜扛了张桌子去乱葬岗，
摆上牌，念叨了几句。后半夜，真有人出来跟他赌。”顺子咽了口唾沫：“然后呢？
”“然后那人赢了一袋子银元。天亮回家，第二年就发了。”“再然后呢？”三猫不说话了。
顺子急了：“你倒是说啊！”三猫的声音压得低低的，跟蚊子哼哼似的：“再然后他又去了。
再也没回来。”窗户纸哗啦啦一阵响，好像是风突然大了。三个人谁也没动，
就那么大眼瞪小眼地坐着。老歪站起来，把钱往兜里一塞，往门口走。“哎，老歪，
你干啥去？”顺子喊。老歪在门口站住了。他没回头，就那么背对着他们站着。
那会儿天已经黑透了，门外的雨帘子像一层幕布，老歪站在那儿，半边身子在门里，
半边身子在门外，跟要走进那雨幕里似的。“去乱葬岗。”他说。
顺子蹭地站起来：“你疯啦？那地方能去？”老歪回过头来。顺子后来跟人说，
老歪回头那一下，他吓得差点尿裤子。不是老歪那张脸吓人——是他那个眼神。
那眼神不像老歪，像另一个人，一个他不认识的人。“明天晌午，你们跟我一块儿去。
”老歪说，“谁不去，谁就把输的钱还我。”说完他走进雨里，没影了。
屋里就剩下顺子、三猫和大勇。三个人谁也没说话。过了好一会儿，顺子才开口，
声音都变了调：“他……他刚才那个眼神，你们瞅见没？”三猫没吭声。
大勇闷声闷气地说了一句：“我瞅见了。”“瞅见啥了？”大勇想了半天，
最后说了四个字：“不像活人。”第二天晌午，雨停了。天还是阴沉沉的，云压得低，
能看见云彩往下耷拉，跟要掉下来似的。太阳不知道藏在哪儿，光透不过来，
整个村子灰蒙蒙一片。老歪在村头老榆树底下等着他们。他换了一身干净衣裳，
头发也梳得整整齐齐，脸上那道疤洗得发白，看着跟换了个人似的。他怀里抱着一瓶酒，
是那种老白干，玻璃瓶，没商标。“走。”他说。顺子站着不动：“老歪，我琢磨了一宿，
这事儿……”“这事儿怎么了？”“这事儿邪性。”老歪笑了，
脸上的疤跟着抖：“邪性怎么了？邪性能当钱花？”顺子说不出话来。三猫凑上来，
小声问：“老歪，我姥爷说的那些规矩，咱得守吧？”“什么规矩？”“第一，不能带女人。
第二，不能带铁器。第三，不能骂人。”老歪低头看了看自己腰里别着的杀猪刀，
一把拽出来，扔在树底下。顺子也从腰后摸出一把剪刀，扔了。三猫把身上搜了一遍，
啥也没有。大勇扛着一张八仙桌，腰里空空。“走吧。”老歪又说了一遍。三个人你看看我，
我看看你，最后还是跟上了。从村头到乱葬岗，三里地。平日里走快点儿，
一袋烟的工夫就到了。可那天那三里地，顺子说他走了半辈子那么长。路是土路，
下了半个月的雨，泥泞得厉害。一脚下去，泥能没过脚脖子。可老歪走在最前头，
鞋上干干净净，连个泥点子都没有。顺子看见了，心里咯噔一下。他没敢吭声，
只是低着头走得更快了。乱葬岗到了。月亮不知道什么时候出来了。刚才天还阴着，
这会儿月亮却明晃晃地挂在天上，又大又圆，照得四下里白惨惨一片。
那些坟包一个挨着一个，像一锅半圆的白面馒头。有的坟前插着木牌，有的只剩一个土包，
有的塌了一半，露出黑漆漆的洞口。风从那头吹过来，带着一股说不清的腥气——不是腐臭，
是土腥味混着别的什么，像谁家在炖肉，炖了一百年的肉。顺子的腿开始打颤。
大勇把八仙桌放下，摆稳。三猫掏出火柴，点上四根白蜡烛，插在桌子四角。
顺子从布袋里倒出麻将牌、骰子——老歪说了，要赌就赌大的，推牌九。“然后呢？
”顺子问三猫，“你姥爷说没说怎么请人？”三猫摇头：“他就说摆好桌等着，
该来的自然会来。”四个人坐在八仙桌四面，没人说话。蜡烛的火苗一动不动，明明有风，
却吹不歪那火。等了不知道多久，顺子憋不住了：“操，什么也没有，咱回——”话没说完，
三猫猛地站起来，椅子翻了。“那、那边……”顺子顺着他的手指看过去，腿一下子就软了。
月光底下，一个驼背的老头正往这边走。那老头走得很慢，一步一步，
但每一步都像踩在他们心口上。他穿一身黑布衣裳，旧式样，领口系着盘扣。背驼得厉害，
头几乎要垂到胸口，看不清脸。他手里拄着一根拐棍，拐棍点在地上，一点声音都没有。
老歪站了起来。“老爷子，”他喊了一声，声音居然没抖，“来耍两把？
”老头走到桌前站定，慢慢抬起头。顺子后来跟人说，他这辈子见过的最吓人的东西，
就是那张脸。不是丑，也不是狰狞，是——没有活人气儿。脸色青灰，眼珠发黄，
嘴唇是紫的，像在冰窖里冻过三个月。他脸上没有皱纹，
却让人感觉比村里任何一个老头都老，老得没法说。老头咧嘴笑了。嘴里没剩几颗牙，
黑洞洞的。“好多年没人请我耍钱了。”他说。声音像是从很远的地方传过来，闷闷的，
带着回音，又像是从地底下冒出来的。老歪把位置让给他：“您坐，您坐。”老头也不客气，
坐在了老歪的位置上。他从怀里摸出一个布袋，放在桌上。那布袋一落桌，
发出沉闷的响声——金属的声音。三猫眼睛尖，一眼看见那布袋上绣着个“寿”字，白绸子，
黑丝线，绣工精细。这种布袋，他见过——村里老人去世，棺材里枕的元宝枕，
就是这个样式。顺子也看见了。他的手开始抖，抖得连牌都拿不住。老歪的手顿了一下，
但还是伸出去，把布袋打开了一条缝。银元。满满一袋银元。烛光底下，那些银元闪着冷光，
正面是袁大头的侧脸，磨得锃亮。老歪拿起一块，在嘴边吹了吹，凑到耳边听。银元嗡嗡响，
声音脆生生的。“真货。”老歪笑了，脸上的疤跟着抖，“老爷子，您这是来送钱的？
”老头又笑了，这回笑声大了一点，但听着更瘆人，像用指甲刮木板：“谁送钱还不一定呢。
”牌局开始了。老歪坐庄，顺子、三猫、大勇、驼背老头各占一方。骰子在碗里转了几圈，
停下来，五点。老头拿牌，手哆嗦得厉害，差点把牌掉地上。
顺子松了口气——这老东西手抖成这样，能赢才怪。果然，老头手气差得出奇。第一把，
他拿了一副“瘪十”——牌九里最小的牌，什么也不是。老歪是“天杠”，通杀。
老头输了五块银元。第二把，老头拿了个“二板”，又是小牌。大勇是“虎头”，赢了。
