总得悄无息。先岸柳枝抽嫩芽，
像墨淡得几乎见；接着，板缝里冒青苔，湿漉漉，
踩得像棉；最，夜之，院子里株老桃就。沈清如推，
正见第片瓣落。伸，片便落掌，如蝉翼，
纹清晰得像掌纹。岁，沈清如数着自己掌纹，又片瓣，
忽然得好笑——活到，竟始朵比较起纹。“沈老师，您信。
”传邮递员老陈音。沈清如应，将瓣放台，披件衫。
梯吱呀作响，音已经——自从丈夫世，就买座临老，
裱，自己。信京。牛皮信封，
角印着“国美术协”几个烫字。沈清如拆信很稳，但指尖还微微颤。
展信，只寥寥数语：“沈清如女士：您作品《逝》已通过初选，
请于携原作至京参加终评。国百展组委。”站原，
着几字，很久。老陈推着自，回见还呆，
便笑：“沈老师，好事儿吧？您兴。”“啊，好事。”沈清如回过神，
也笑笑，“谢谢您，老陈。”回到里，没急着，而到铺最里侧。
里挂着幅，用素棉布盖着。伸掀布，便。《逝》。
取名字。满桃，得正盛，但仔细，
每朵瓣边缘都微微卷起，透着些微枯。着个女子，侧，清，
只见捧着么——朵刚刚摘桃，瓣完，但处已经些。
幅。从构到完成，千个夜。候沈清如，
就几个，些瓣纹理，宣如何游，墨如何从浓到淡，
朵握，如何既鲜活又即将凋零。“京。”对着。
回答。但桃又落几片，片飘里，恰好落女子，
像朵，终于等真实伙伴。决定京事。里，
沈清如次边。条巷子叫桃坞，名字好，但其实桃并，
只院里株，还巷两棵。倒边片桃林，些政府栽，成景点，
每游如织。沈清如里。总清晨点，刚蒙蒙亮，
沿着往游，分钟，处废弃码。码也棵桃，野，
歪歪斜斜缝里，得疏疏落落，但每朵都得认真。就里。
个马扎，个夹，就半。晨，又到里。桃又些苞，
些已经微微绽，里面里。沈清如打夹，
却棵——翻到页，始另幅。朵。单独朵。
没枝叶陪衬，没背景渲染，就只朵桃，占据张宣。得很，
每都像抚摸，墨极淡，淡到几乎只清留痕迹，
但形状、瓣弧度、甚至细若游丝蕊，都清晰辨。“沈老师又。
”传音。沈清如用回也谁——林师傅，巷子尾端修理钟表老，
，每晨边打太极拳。“林师傅。”应，没。
老到边，，好儿，才：“朵，真样，
又真样。”沈清如笑：“您话得玄。”“玄。”林师傅摇摇，“真，
得见摸得着。朵，也得见，但总得还点么。”，
“点……魂儿？”尖顿，个极细微墨点晕，恰好落处。
沈清如着个墨点，忽然得，就——朵直缺，个核，
个以凝。“谢谢您，林师傅。”真诚。老摆摆，
到空始打拳。沈清如继续，但境已经同。再刻追求形似，
而让随着。朵渐渐丰满起，任何朵具，
而所桃***，魂魄，命最灿烂也最脆个瞬。完，
太阳已经完全起。面粼粼，对岸柳得晃。沈清如端详着自己，
忽然起，还美院，导师过句话：“清如，
技术已经无挑剔，但都表象。么候能朵从到过程，
朵里个，才真正。”岁，，
得老师得太过玄虚。就，灿烂，谢凋零，么，么？
直到，经历真正失，才渐渐——朵里，真以个世界。
撕幅，叠好，放随布包里。站起，膝盖些麻，
毕竟再。林师傅已经打完拳，正收势。“沈老师？”老忽然问。
沈清如愣：“您么？”“两神宁。”林师傅笑，
指指布包，“而且，往常，完就收起。今幅，又，
像把印子里带。”真个精。沈清如里，嘴却：“趟京，
参加个展。”“好事啊。”林师傅点点，沉默儿，又，“京现应该还，
带件。还，幅，，别磕碰。”“您么带幅？
”老笑，所剩齿：“巷子里，么事？”倒也。
桃坞条老巷子，总共几户，谁点么事，半就能传遍。
沈清如参加全国美展消息，恐怕就闻。回到裱，沈清如始收拾李。
专定箱，联系老匠，约好量尺寸。用带，
向简朴，几件换洗，件套就够。
最具——习惯用自己、自己墨，就连宣，也带常用几种。
收拾到半，话响。女儿打。“妈，真京啊？”女儿沈话，
音清脆，像晨鸟鸣。“请好假？”“请好，们社参加百展，
话就批。”报社当记者，文化，对艺术圈事清，“妈，
事儿，百展，挤破都。”沈清如握着话筒，忽然么。
女儿语里掩饰兴奋骄傲，让既欣慰又些惶恐。万落选呢？
万些评委得够格呢？“妈？吗？”“。”沈清如回过神，
“么候过？”“。陪京，社特批，让跟个闻。
”顿顿，音些，“妈，别紧张，么好，肯定能选。
”沈清如笑：“么比还紧张？”挂话，到。株老桃又落些，
已经铺层。就样，候悄无息，候却张旗鼓，
落如，像把所美丽都最刻挥霍殆尽。从包里取晨朵，
展，钉板。然研墨，铺，又朵。朵，晨朵很像，
但又些同——瓣更舒展些，颜更淡些，墨点，次刻得更，
像个凝睛。京卧，个包厢个铺位，但只们母女两。
装特制箱里，放李架，用绳子固定得很牢。沈清如就抬，
怕掉。“妈，放松点。”削着苹果，果皮连成条，垂，
微微颤，“箱子结实着呢，摔坏。”沈清如摇摇：“怕摔坏，怕颠簸。
颜料虽然就干，但万碰撞，伤面……”“，您宝贝。
”把苹果递，自己也拿块，咔嚓咬，“对妈，
查次终评评委名单，认识。”“谁？”“周怀民。”着，
“国美院院，国界泰斗，今，般易，
次组委顾茅庐才请。”周怀民。沈清如咀嚼着个名字，里涌起复杂绪。
当然——何止，，还美院，周怀民正导师。
还到，，但精神矍铄，讲课，点评作业毫留，
很女都被哭过。沈清如也被过。次，个临摹宋《卉图卷》，
自形神兼备，颇为得交。周怀民分钟，
然只句话：“。”岁沈清如当就眶。周怀民却管，
指着：“朵牡丹，瓣、叶子、枝干，每都挑错，但就没。
为么？因为只见，没受到。里客，征对象，
而对话命。”，沈清如里夜。亮，铺，
朵最简单牵牛。次再追求精细，而用法，墨淋漓，
朵晨微微颤抖样子，竟然跃然。周怀民到幅，沉默很久，
最：“次，活。”过最评价。“妈？妈么呢？
”晃晃。沈清如回过神：“没么，起些以事。
”“认识周老？”“导师。”“哇！”睛亮，“太好，层系，
咱们……”“。”沈清如打断女儿，音些严厉，“别些。就，好就好，
好就好，谁谁没系。”吐吐舌：“啦，沈老师最清。
”清吗？沈清如里苦笑。只还记得周怀民过话——艺术条，
最能依靠只两样：才华，诚实。缺者，
成艺术；缺者，成。夜驶，偶尔闪过几点灯，
像散落丝绒珍珠。也，呼吸均匀。沈清如却毫无，
脚爬铺位，站边，着面速退。岁，
丈夫世第，曾经过放弃。，而。铺，
拿起，子里片空。些曾经烂熟于技法，些信拈构图，全都而。
像个突然失，张着嘴，却任何音。段，
每就裱里，接些修补零活。把破损绢布托裱，
把褪颜料补全，把断裂卷轴接好。细致活，需极耐，
但得很好——修复别，总比自己容易。直到，
接到幅很特别。个老先送，祖传，到代已经代。
梅，枝干虬曲，朵疏朗，很典型文。但已经破损得很严，
绢布处断裂，颜也褪得差，只能勉轮廓。老先：“沈老师，
您还能修吗？问题。”沈清如仔细，摇摇：“修能修，但就算修好，
也回到原样子。您里，里墨已经渗到绢布里层，
补颜原样。还里断裂，就算接，也留痕迹。
”老先沉默很久，最：“就修。您就帮把裱起，
让再继续破损就。”沈清如照。破损处覆如蝉翼桑皮，
断裂处用最细丝线缝，最装裱成卷轴。交老先，：“没太修复，
尽量保持原样子。些破损，留印记，抹，反而失本真。
”老先展轴，很久，眶忽然：“样就好，样就好。命数，
们能，只陪完最程。”，沈清如第次拿起搁置。
枝梅，临摹幅古，而梅——枝干满疤痕，
岁痕迹；朵，但每朵都得倔；最奇，梅枝旁边，
截嫩芽，嫩芽极细极，仔细几乎见，但就里，
老枝干旁，。完，已经亮。沈清如着幅，忽然泪流满面。
——艺术追求完美，而接受残缺；抗拒，
而与解；害怕失，而失，到继续勇。从以，
又能。而且得比以更好——技术步，而境阔。
再执着于朵完美，而朵真实，盛灿烂，
也凋零从容，命最饱满瞬，也留每条纹。
《逝》就之始。，改过无数次，候夜血，
亮得满，又全部洗掉。但沈清如急，自己么——，
逝；命，命姿态。忽然驶入隧，
玻璃瞬映自己。沈清如着张，角已经细纹，鬓边也。
岁，，第次见周怀民老师，已经过。，
够朵谢无数次，也够个，从女到。京比得。站，
股寒扑面而，沈清如识紧紧围巾。倒兴奋，
拖着李箱顾盼：“妈，订酒就美协附，过也就分钟。”“呢？
”沈清如最还个。“约，直接送到酒。放吧，都排好。”果然，
站就见司举着牌子，面着“沈清如老师”。个伙子，很勤，
把箱翼翼搬，还特用垫固定好。，伙子很健谈，
自己美院毕业，油，现暂网约糊。“所以送，
还送参展，就特别。”从镜里笑，“老师您参加百展吧？厉害啊，
美术界奥运。”沈清如只笑笑。接话：“也？么？
”“过，赔。”伙子倒很豁达，“现艺术，您也，么已经名，
幅几百万；么完全懂，得装饰好就。们种，最难。
”酒。办理入，沈清如就站箱旁守着。酒很派，往，
拖着李箱，就参加各种议。忽然些恍惚——么，
几乎没过，没过条临老巷，裱。京对，
个陌、过于庞。“妈，好，。”拿着卡过，
“让务直接送，咱们先展？”“送展吗？”“才送。
今们先熟悉环境。”国美术馆正布展。百展展，
占据层。们到候，作员正忙碌，挂，调灯，
铺设展线。空里淡淡、油漆颜料混——沈清如熟悉，
创作展示息。展央，几个正悬挂幅巨。，
势磅礴，也米。沈清如站，仰着——峦叠嶂，缭绕，
墨浓淡相宜，法老辣，就。
“李染先岁《奇》。”传个音。沈清如回，
见个岁男，穿着式对襟衫，梳得丝苟，戴副丝镜，
正微笑着。“您好，次展览策展之，赵启。”男伸，
“您定沈清如老师吧？过您作品资料，《逝》，印象很。
”沈清如握握：“赵老师好。您过奖。”“过奖。”赵启很认真，
“次征集千幅作品，初选留百幅，终评只百幅。
您能初选就得到所评委致认，很容易。”沈清如里：“所评委？
”“对。尤其周怀民周老。”赵启推推镜，“周老平很表见，
但到您，特问句：‘尺寸？作者谁？’您，
点点，句：‘清如啊，终于到自己。’”沈清如得眶些。
别过，假装旁边，呼吸几次，才把绪压。“周老……还好吗？
”“还错，就腿脚太方便，轮。但精神很好，维清晰，
点评作品针见血。”赵启表，“午终评，周老。沈老师，
很期待到原作，《逝》图片已经很震撼，原作定更。”又寒暄几句，