傍晚六点，阳光从玻璃门外斜斜照进来，落在俞海棠的侧脸上。
她穿着一件洗得发白的棉布裙子，正低着头给一只布偶猫梳毛。猫咪舒服得直打呼噜，
在她手心里蹭来蹭去。她的动作很轻，像是怕弄疼了它。玻璃门外，沈知远站了很久。
他手里拎着一袋猫粮，是来店里买的。但他没进去，就那么站着，看着她。
夕阳把她的影子拉得很长，落在摆满绿植的窗台上。她偶尔抬头，把滑落的碎发别到耳后，
露出一小截白皙的手腕。沈知远攥紧了手里的袋子，正要推门——“汪汪汪汪——！
”一阵尖锐的狗叫声从远处炸开。俞海棠抬起头，眉头微微皱了一下。沈知远循声望去，
看到一个穿着真丝睡裙的女人抱着一只泰迪，正从小区里面走出来。
那泰迪对着路边一个牵着土狗的老人狂叫，叫得嗓子都劈叉了。老人被吓了一跳，
赶紧把自家的土狗往身后拉。那土狗其实一声都没吭，只是老老实实蹲在主人脚边。
“叫什么叫！再叫打死你！”女人尖着嗓子骂了一句。骂的是那条土狗。
可明明是她的泰迪在叫。沈知远皱了皱眉。这女人他认识，姓鲁，叫鲁秋，
是小区里有名的泼妇。她老公韦春做点小生意，有几个臭钱，把她惯得无法无天。
小区里养狗的人都被她欺负过——她遛狗从来不栓绳，她的泰迪见人就扑，见狗就咬。
别人说她一句，她能骂到你祖宗十八代。老人不敢吭声，牵着土狗快步走了。
鲁秋得意地哼了一声，抱着她的“乐乐”继续往前走。走着走着，她忽然停住了。
她看到了海棠宠物店的玻璃门。更准确地说，
她看到了玻璃门上贴着的一张纸——“本店可提供宠物寄养、洗澡、美容服务。价格公道，
欢迎咨询。”鲁秋的眼睛眯了起来。“俞海棠！”门被一脚踢开，鲁秋抱着泰迪冲进来，
嗓门大得能把房顶掀翻。“你给我出来！”俞海棠放下梳子，站起来，
平静地看着她：“有事吗？”“有事吗？你问我有没有事？”鲁秋把怀里的泰迪举起来，
“你看看我家乐乐！被你家那条土狗吓成什么样了！”那泰迪在她怀里抖得跟筛糠似的，
眼睛瞪得溜圆，不知道是真吓着了还是被它妈这阵仗给吓的。“我家没有土狗。”俞海棠说，
“只有客人寄养的宠物。”“少给我装糊涂！”鲁秋往前跨了一步，“刚才在小区里，
你家那条土狗对着我家乐乐叫！把乐乐吓得到现在还在抖！你说怎么办吧！”俞海棠看着她，
声音依然平静：“第一，那条土狗不是我家的，是客人寄养的。第二，是你没栓绳，
你的狗先扑上去的。第三，它只是吼了一声，没有咬。”“放你娘的屁！
”鲁秋的脸涨得通红，“你的意思是我的错？你的意思是我的乐乐活该被吓？
你知不知道我家乐乐多少钱买的？纯种泰迪！八千八！”俞海棠没说话。“赔钱！
”鲁秋把狗往柜台上一放，“不赔钱你别想好过！”那泰迪站在柜台上，抖着四条小短腿，
对着俞海棠“汪汪”叫了两声。俞海棠低头看了它一眼。它立刻不叫了，
缩着脖子往后退了一步。鲁秋更火了：“你还敢瞪它？你吓完大的吓小的？”就在这时，
门又开了。一个穿着花衬衫的中年男人晃悠着走进来，手里拎着一个塑料袋子，
里面装着吃剩的酸菜鱼，汤汤水水的，袋子底下都渗油了。是韦春，鲁秋的老公。
“怎么了怎么了？”他晃到鲁秋身边，搂住她的腰，“谁欺负我老婆了？
”鲁秋往他身上一靠，指着俞海棠：“就是她！她的狗欺负乐乐！
”韦春上下打量了俞海棠一眼，眼神里带着点不怀好意。他笑了笑，从兜里掏出钱包，
抽出一张皱巴巴的二十块钱，往柜台上一拍。“行了行了，不就一条土狗吗？给你二十块钱，
就当给乐乐压惊了。别跟我老婆吵了，她怀孕了，气坏了你负责？
”俞海棠低头看了看那二十块钱，没动。“怎么？嫌少？”韦春又掏出二十，拍在一起，
“四十，够你买两斤排骨了。”俞海棠依然没动。鲁秋火了，
一把抢过韦春手里的酸菜鱼袋子，朝着柜台就泼了过去——“哗啦——！
”红油、酸菜、鱼骨头，劈头盖脸地泼在柜台上。账本湿透了，油汤顺着柜台边缘往下淌，
滴在俞海棠的鞋上。有几滴溅到她的手背上，火辣辣地疼。“赔钱？你这破店值几个钱？
”鲁秋把空袋子往地上一扔，叉着腰，“泼你咋了？我告诉你，我家乐乐金贵，
吓出毛病你赔得起吗？泼你点酸菜鱼是看得起你！”俞海棠低头看着自己的手背。
白皙的皮肤上，红了一大片，已经开始起小水泡了。她慢慢攥紧了拳头，又慢慢松开。
“行了行了。”韦春搂着鲁秋往外走，“跟这种穷人计较什么？走，老公带你去吃好的。
”走到门口，鲁秋又回过头，对着俞海棠竖了个中指：“记住了，下次管好你的狗！
不然我让你这破店开不下去！”门“哐”的一声被摔上。店里安静下来。俞海棠站在原地，
一动不动。过了很久，她慢慢蹲下去。她没去擦自己手上的油汤，
也没去管那些流到地上的红油。她伸出手，从柜台底下的缝隙里，一片一片地，
把一些碎瓷片捡了出来。那是一个小花器。青色的，瓶身上画着一枝简单的海棠花。
是沈知远送给她的。他说这是他烧的第一件成品，不好看，但是想送给她。
她一直放在柜台上，每天换一枝新鲜的花。现在碎了。被鲁秋泼过来的酸菜鱼袋子砸倒，
摔在地上，碎成了七八片。俞海棠把那些碎片一片一片拼在手心里，看着那道裂痕，
低声说：“碎了……”声音很轻，轻得像是怕被人听见。她的眼眶红了一下。但她没哭。
她只是用力眨了眨眼，把那点红逼回去，然后站起身，把碎片小心翼翼地放到旁边的架子上。
手背上的水泡破了，流出一点清液。她也不管，转身去找抹布，准备收拾地上的狼藉。
门又开了。俞海棠没回头：“今天不营业了，明天再来吧。”身后没有声音。她回过头，
看到沈知远站在门口。他手里拎着一袋猫粮，身上穿着沾满泥浆的工作服，头发有些乱，
像是跑着过来的。他的眼睛盯着她。盯着她被烫红的手背。盯着她湿透的鞋。
盯着柜台上的红油和酸菜。盯着地上还没来得及收拾的碎瓷片。他攥紧了手里的猫粮袋子，
指节发白。“你……”俞海棠扯了扯嘴角，露出一个笑：“没事，不小心打翻了东西。
”沈知远没说话。他走进来，把猫粮放到一边的架子上，然后蹲下去，从她手里拿过抹布。
“我来。”“不用——”“我来。”他低着头，开始擦地上的油污。俞海棠站在旁边，
看着他。他的动作很认真，一点一点地把那些红油擦干净，
又把散落的鱼骨头捡起来扔进垃圾桶。他擦得很慢，好像这不是一片狼藉的地面，
而是一块还没成型的瓷胚。俞海棠的眼眶又红了一下。她转过身，去拿拖把。等她拖完地，
回头一看，沈知远已经直起腰，正在擦柜台的边角。他的工作服上沾了红油，
他自己好像没发现。俞海棠走过去，轻轻拉了拉他的袖子：“脏了。”沈知远低头看了一眼，
摇摇头：“没事。”他抬起头，看着她。“是他家干的？”俞海棠没说话。
沈知远又问：“韦春？鲁秋？”俞海棠还是没说话。沈知远深吸一口气，转身就往外走。
俞海棠一把拽住他：“你干嘛去？”“找他们。”“找他们干嘛？打架？
”俞海棠把他拉回来，“你一个做瓷器的，打得过谁？”沈知远站住了。他背对着她，
肩膀绷得很紧。俞海棠松开手，声音软下来：“没事，真的没事。不就是一点酸菜鱼吗？
洗洗就干净了。”沈知远慢慢转过身。他看着她的眼睛。她的眼睛很亮，没有泪，
只有一点淡淡的红。可她越是这样，他越觉得心里堵得慌。“你的手。”他说，“得上药。
”俞海棠低头看了看自己的手背，水泡破了的地方红彤彤一片，有点肿。“嗯，等下就上。
”沈知远没说话，从兜里掏出一包纸巾，抽出一张，轻轻按在她手背上。俞海棠愣了一下，
没躲。两个人就这么站着，谁也没说话。窗外的天彻底黑了下来，路灯亮了，
橘黄色的光照进来，落在他们身上。沈知远低着头，看着她的手。她的手很小，皮肤很薄，
能看见细细的青色血管。手背上的烫伤红得刺眼，在他眼里像一团火。
“我……”他张了张嘴，想说什么。就在这时，门外传来一阵尖锐的狗叫。“汪汪汪汪——！
”是那只泰迪。俞海棠抬起头，看向窗外。鲁秋抱着泰迪，正从店门口走过。
她一边走一边回头，对着玻璃门啐了一口。“呸！穷鬼！”她怀里的泰迪还在叫，
叫得嗓子都哑了。俞海棠看着她们走远，忽然轻轻笑了一下。沈知远看着她。“笑什么？
”俞海棠摇摇头，没说话。她走到窗边，看着那个嚣张的背影消失在夜色里。然后她转过身，
对着沈知远说：“走吧，请你吃碗面。”沈知远看着她。她的脸上带着淡淡的笑，
眼睛弯弯的，好像刚才什么都没发生过一样。可他的手心里，还攥着那张给她擦手的纸巾。
纸巾上沾了一点红。是她的血。第二天下午，阳光正好。俞海棠在店里收拾货架，
手上的烫伤贴了块创可贴，不太碍事。那几个碎瓷片被她用胶水一点点粘了起来，
重新放在柜台上，里面插着一小枝绿萝。沈知远中午来过一趟，送了一管烫伤膏，
没说几句话就走了。他在街对面的工作室里拉胚，透过玻璃窗一抬头，就能看到这边的店门。
俞海棠知道他时不时会往这边看。她没戳破。下午三点，店里没什么客人。
俞海棠坐在柜台后面，翻着被酸菜鱼泡坏了的账本，一页一页地晾干。
外面忽然传来一阵喧哗。“汪汪汪汪——！”又是那只泰迪。俞海棠抬起头，
透过玻璃门看出去。小区花园里，鲁秋正抱着她的乐乐遛弯。乐乐今天没抱着，
在地上跑——当然，依然没栓绳。它正对着一辆婴儿车狂叫。推婴儿车的是个老太太，
六十多岁，头发花白，被这突如其来的狗叫吓得往后退了一步。婴儿车里的小孩被吓醒了，
“哇”的一声哭出来。“别叫！别叫！”老太太挥舞着手赶狗。可那泰迪不但不怕，
反而叫得更凶了，还往前冲了两步，作势要咬。“哎呀我的乐乐！你慢点！”鲁秋在后面喊，
喊归喊，压根没上去拉的意思。老太太急得满头汗，又不敢跑，只能护着婴儿车往后退。
周围几个遛弯的邻居停下脚步，有人皱眉，有人摇头，但没一个人上前。
“这狗怎么又不栓绳啊？”“上次把我家孩子吓哭了，她还骂人。”“算了算了，别惹她，
她老公有钱。”窃窃私语传到鲁秋耳朵里，她非但不收敛，反而更来劲了。“叫什么叫！
我家的狗金贵，栓什么绳？栓绳勒坏了你赔啊？”她叉着腰，对着那几个说话的邻居嚷嚷，
“咸吃萝卜淡操心，管好你们自己吧！”那泰迪见主人撑腰，叫得更欢了，对着婴儿车直扑。
老太太吓得脸色发白，拼命把婴儿车往后拉。车轮卡在路边的石阶上，动不了了。
泰迪扑了上去。就在这时，一个清冷的声音响起。“够了。”俞海棠站在花园入口，
看着那只狂叫的泰迪。她穿着那条洗得发白的棉布裙，头发随意扎在脑后，脸上没什么表情。
鲁秋一看到她，眼睛就亮了。“哟！这不是那个开宠物店的穷鬼吗？”她阴阳怪气地笑起来，
“怎么，今天又来找骂？”俞海棠没理她。她看着那只泰迪。泰迪也看着她。说来也怪，
那狗一对上她的眼睛，叫的声音就小了一半，夹着尾巴往后退了一步。“乐乐！你怕她干嘛！
”鲁秋踢了踢狗，“上啊！咬她！”泰迪没敢动。俞海棠往前走了两步。她走得不快，
步子很稳，鞋踩在石板路上，发出轻轻的“哒哒”声。泰迪又往后退了两步。鲁秋火了，
一把揪起泰迪，对着俞海棠嚷嚷：“你离远点！吓着我儿子我跟你没完！
”俞海棠在她面前三步远的地方站定。她看着鲁秋，又看了看她怀里的泰迪，
然后目光越过她们，落在那辆婴儿车上。老太太已经趁机把婴儿车拉走了，
正快步往小区外面走。小孩的哭声渐行渐远。俞海棠收回目光，看向鲁秋。
“小区里不许不栓绳遛狗，你不知道？”鲁秋嗤笑一声：“少跟我扯这些！我就遛了，
怎么着吧？你报警啊？警察来了我就说我家狗自己跑出来的，关我什么事？”俞海棠看着她，
没说话。鲁秋被她看得发毛，梗着脖子嚷嚷：“看什么看？昨天那酸菜鱼没泼够是吧？
还想再来一次？”俞海棠还是没说话。她只是慢慢抬起手，把食指放进嘴里。
然后——“咻——”一声响亮的口哨，划破了午后的安静。哨音刚落，
一阵沉闷的脚步声响起。“咚、咚、咚。”像是什么巨大的东西在走动，
每一步都踩在人心上。鲁秋愣了一下，四处张望：“什么声音？
”她怀里的泰迪突然剧烈颤抖起来，发出“呜呜”的哀鸣，
屁股底下渗出一滩黄水——吓尿了。“乐乐！你怎么了！”鲁秋慌了。“咚、咚、咚。
”脚步声越来越近。是从宠物店的方向传来的。鲁秋转过头，看向那扇半开的玻璃门。然后，
她的瞳孔猛地收缩。一头巨大的藏獒，正从门里缓缓走出。它的毛色黑得发亮，
像一块移动的墨玉。它的肩高快到成人的腰，脑袋大得像面盆，一双眼睛冰冷而沉静，
不带任何感情。它走得很慢，很稳，每一步都带着令人窒息的压迫感。鲁秋的腿软了。
她想跑，可腿不听使唤。她想叫，可嗓子像被掐住了一样，发不出声音。
她怀里的泰迪已经彻底瘫了，四肢僵硬地挺着，眼睛翻白，嘴里吐着白沫。
藏獒走到俞海棠身边，停下。它低下头，把巨大的脑袋轻轻搁在俞海棠的手心里，
喉咙里发出低沉的“呜呜”声，像是在撒娇。俞海棠摸着它的头，
声音轻柔得像在哄孩子：“没事，将军不怕。”她抬起头，看向鲁秋。“它叫将军。”她说，
“是我养的。办过证，打过疫苗，很乖。”她顿了顿，
嘴角微微扬起一点弧度：“它只咬坏人。”“噗通——”鲁秋跪下了。不是她想跪，
是腿真的软了，站不住。她跪在地上，浑身发抖，脸色白得像纸。
