第1章
建邺女宿舍，站两个。落满肩膀，脚冻得麻，里攥着封信，信被浸得塌塌。封信夜，删又改，改又删，最只剩几字。
“陆川，回吧。”
顾清宁音从话里传，很，带着点哑。第次到样音，像么卡喉咙里。
“。”
“公司，只能选个。”
张张嘴，却么都。
公司。拼命才起公司。从个递点，到覆盖所园网络，再到注册公司、融资、扩张……每步都得艰难，每步都子。
话挂。
站里，着扇始终没亮起户，直到个变成个。
才，爷爷世，连夜回老。
误。错过。遗憾。
，再也没见过。
轰——
刺。陆川猛震，然就么都见。
边嗡嗡作响，像万只蜜蜂叫。，。喊，喊。识点点模糊，最只剩个：封信，到吗？
“陆川！陆川！，到站！”
陆川猛睁，张黝凑面，瞪。
“林？”
“废话！还能谁？傻？”
陆川愣愣着。
林，友，党。毕业各奔，几没见。最次联系两，林微信条消息：“陆川，爸。”当差，只回个“节”。就再也没联系过。
张，分还岁模样，憨，巴冒着几根没刮干净胡茬。睛还么，笑起眯成条缝。还么，根根竖着，像刺猬。
陆川猛起。
皮。座厢。过堆满李，蛇皮袋子、拉杆箱、编织袋，层摞层，把过堵得只剩条缝。泡面、脚臭、汗混起，熏得仁疼。
自己——件洗得牛仔套，领磨毛边，边袋还个烟烫洞。腕块块子表，表盘还裂痕，摔。
“现么候？”
“糊涂？”林伸摸摸额，“号啊，咱们报到第！么跟失忆似？”
号。
陆川靠回背。
起。，岁，从港夜建邺。座，舍得买卧铺，腰疼。，第次见到顾清宁。，么都没成，么都错过。
速退田野，油油片，偶尔闪过几砖瓦。处，，连绵起伏，像卧着牛背。阳透过脏兮兮照，座位靠背投。
“旅客同志们，建邺站到，旅客请带好李，从列方向侧……”
广播把拉回现实。
陆川站起，跟着流往。腿点麻，几步才缓过。
站台全扛着包包。打话报平，张望接站，蹲系带，被撞差点趴。扩音器里遍遍播放着“迎同”，音嘈杂而庆。
陆川着们，忽然笑。
真好，还能再次。
“陆川，等等！么干嘛！”林拖着两个箱子，喘吁吁追。个箱子，磨得边角；另个军帆布包，拉链坏，用绳子捆着。
陆川脚步，回。
“林。”
“嗯？”
“爸胃病好点没？”
林愣，笑容凝固。
“么爸胃病？”
陆川没回答，只：“让医院个全面检查，别拖。胃镜，活检也。管，定查清楚。”
林挠挠，懵逼：“神神叨叨干嘛呢？爸就老胃病，点药就好。”
陆川摇摇。
“。”
记得很清楚。林爸查胃癌，现候已经期。林休回照顾半，还没留。林再也没回过，档案里只张休证。
如果能——
“，先方点。”陆川拍拍林肩膀。
林还问么，但陆川已经往。