母亲岁。之，过个孩子。

两个候流掉，个岁候，活。

些事从婆只言片语里拼凑，母亲自己从提起。，

母亲就，龄也无法再次育，

所以个成为唯、被寄予全部希望孩子名字叫陈曦，母亲取。

曦晨阳，寓希望。完句话候，

目里种至今无法准确描述，像打量件刚刚完作品，

又像确认件属于物品。岁，母亲始记录切。

个记本，封面印着某次术议logo，

里面密密麻麻满于数据：每眠，精确到分钟；每餐量，

精确到克；每次排便，颜，性状；每次哭闹原因，持续，

以及采取措施效果。教授，理系，研究方向儿童展。

父亲也教授，历史系。母亲同所教，

但们里见架全母亲专业籍，父亲都被放自己里，

锁，除非允许，然妈妈无法入。父亲候很话。

点，点回，周末候办公，候待里。

话容通常只句：“作业完吗？”“考试分？”“嗯。

”岁，期末考试得级第。父亲回比平些，

里拎着个蛋糕盒子。“考得错。”把蛋糕放餐，没。

唯次买蛋糕。，也许，

“级第”个结果买。就像母亲买所，

都“女儿”个份。但没到个蛋糕，被母亲收。奶油太甜，

让兴奋，响眠质量，眠质量好响习。躺，

见客里对父亲：“次买些，需控制。”所料，

父亲没话，客沉默。闭睛，象个蛋糕。个，

面放着莓蛋糕，定甜甜吧……次蛋糕么候着？

记得。岁，交过个朋友。叫周晓敏，。

们区园里认识，问能能起荡千。以。周，

父母都，忘记母亲制定规则，个千，荡个午。

第，等起，等到只母亲。“以周晓敏起玩。

”母亲。“为么？”“父母菜卖鱼，种庭孩子，没教养。

”周晓敏很教养，把自己带糖分半，把千让先荡。

但敢。母亲话候，种容置疑语，让得么都错。，

见母亲阳台打话。跟周晓敏母亲打话。语而礼，

跟同事话种语：“晓敏妈妈，陈曦妈妈。样，

们陈曦比较向，太朋友相处，怕响晓敏……对对，

所以还让们接比较好……谢谢理解，谢谢理解。”站阳台，隔着玻璃。

背对着，音得像哄个。背挺直，丝苟盘，

个像尊完美雕塑。再也没周晓敏过话。候里遇见，

，然迅速，步。妈妈跟么。但，

从起，失唯朋友。母亲对控制，渗透活每分每秒。

晨点半起，误差得超过分钟。杯，百毫，能也能。

餐容按照营养师建议轮换，周鸡蛋，麦片，周面包，

分量都事先称好。刷分钟，洗两分钟，厕所也被记录。

次完厕所忘冲，母亲为记录表：“如厕忘记冲，提完成，

扣分。”，积分表。按完成所项目以得分，

累积到百分以得到个奖励。奖励容也规定，通常买本，

或者以半片。为得到奖励，把自己活成个精准钟表。

但现，无论得分，个奖励总以各种理由推迟。今表现好，

扣两分；考试复习，能片；本适个龄段，换本。

从没真正得到过奖励。岁，问：“妈妈，吗？

”正理数据，闻言抬起，镜片面目平得像面镜子。“当然，

”，“女儿，为付切。”“为么……”“为么么？

”着里记录着所“数据”本子，忽然问。顺着目，

然抬起，对个微笑。个微笑恰到好处，弧度精确，像教科示范表。

“些都为好，”，“等就。”岁半候，

第次伤害自己。期考试成绩，考级第。语文作文扣分，

因为审题偏差。父亲破荒里饭。成绩单，皱皱眉。“第名？

”“嗯。”“第名分？”“比分。”“为么差分？”该么回答。

母亲旁边替回答：“作文扣分，审题问题。”父亲，

目里种从未见过。失望，也愤，而种漠然打量，

像件瑕疵商品。“次注。”。点点，没责骂，没暴，

没打，但得很难受，像被困琥珀里昆虫，无法呼吸，弹得。，

躺，么也着。盯着板，象着些尖利。

剪刀、果刀、美刀。象们划过皮肤，真，只受点么。

除母亲指令父亲目之，么。但里没些。起，

拉抽屉。里面只餐具，刀叉被藏起，又储物，具箱锁着。

甚至检查所文具，圆规针尖被磨平，美刀刀片被取。回到，

忽然件事：就到。到伤害自己。到所能方法。

把切都提堵。躺回，着。户封，推。面装着防盗网，

钢筋之距，都只能勉伸。透过些钢筋照，

板投格格子。躺些子里，忽然笑。

像只被玻璃罩里玩偶。得见面世界，却永玩偶。

第次见，岁。午，母亲带医院检。

每例检查，力力骨密度血常规尿常规，

还堆干么理量表。抽血候，子，

着护士把针扎血管。血流试管，忽然得很困。就个候，

见。对面子，穿着模样，扎着模样马尾，

着模样。唯同，笑。母亲种恰到好处微笑，

而真正、自笑。睛弯起，嘴角翘起，个像束阳。着，

：“疼吗？”愣，然点。“也得疼，”，“过很就好，

忍忍。”其实很舒，贪恋种，甚至让么结束。护士抽完血，

用棉签按针，让自己按着。按着棉签，再对面子，已经见。

没告诉任何。从起，始经常现。操，

单杠步；回，马对面，隔着流冲挥；夜里，

边板，陪话。被母亲责骂之现，：“别难过，

已经很努力。”个饭候现，：“今菜起错，点。

”着候现，：“陪，吧。”从问为么难过，

从求得更好。只陪着，用种从未得到过、无条件目着。

次问：“谁？”，：“。”“？”“嗯，。

”笑笑，“自己。”问为么得样。沉默儿，

然：“因为就啊。就个成为自己。替承受痛苦，替哭泣，

替愤，替。另面。”该么。着，

睛里种懂。懂，疼。“太累，”，

“让帮分担点。”岁，始对话。当然，里对话。

别见，如果，母亲带精神科医。医，

被当成病，被记录更数据。所以只里话。起候，

里：“今错。”回答：“啊，太阳。”饭候，

：“个菜好。”：“次。”母亲训话候，

里：“又始。”：“别，。跟，很棒，

很努力，很。”忍着笑，但嘴角还弯。母亲，

着：“笑么？”“没么。”儿，然继续训话。

把目投向。阳透过些钢筋照，格格，像牢笼子。但忽然得，

些子也没么怕。因为，也些子，起。

唯朋友。唯。唯自己。岁，考结束。

考得错，全名。填报志愿候，母亲拿份详细规划表。从本科到博士，

从专业到导师，从研究方向到就业径，清楚，。“就按个填。”。

着份规划表，忽然问：“如果填个呢？”愣，

像见么议话。“么？”“，如果填个呢？”着，

目里第次些从未见过。愤，失望，而……警。

像现某个危险信号。“填么？”填么。

从没过个问题。从到，都规划。只需按照规划，

需，需问，需自己法。但忽然，如果让自己选，

选么。“……”，但文。等儿，然笑。

种母亲对懂事孩子才笑，容，理解，但也容置疑。“，

自己也，”，“所以还按规划吧。妈妈害。”着份规划表，

没话。，又现。边，问：“么？”“。

”“，么真正？”认真。？

母亲规定每只能半课。？嫌浪费，把收。音？

响力，只允许周末儿。“，”，

“好像没么真正。”着，神里满疼。“没系，”，

“。还。”“填志愿马就截止。”“就先按填，”，

“但以。以里。以保留个。等能力，

再事。”“么候才算能力？”，：“等里候。

”“里？”“嗯，”笑笑，“总，里。

个很很方，没管，没些规矩，没些数据。

到候就以自己。”“真吗？”“真。保证。”着，忽然哭。

“陪吗？”伸，像摸，但碰到之。“当然，

”，“永都。就啊，到里，就跟到里。”岁，

。当然母亲规划所，个专业，个方向。就本，

个。母亲样方便，以每周回，好照顾起居。

象样。以为，些刷完题，母亲每目，

就能松。但现，母亲目无处。亲密付，

每都登录社交件，每打话，问么，么，几个。

之，就查证，每周次，送汤，顺便检查宿舍。

以及带检查况。理期只能使用计量巾，以便每次记录血量，

按记录理周期，如果点对，都带医院，

从最方就医院妇科，里医都混熟，

每次医总用怜悯目。辅导员加微信，