槐花香满老溪村一 初遇老溪村老溪村坐落在闽北群山的褶皱里，像一片被时光遗忘的叶子，
静静贴在青山绿水间。村子不大，三十几户人家，顺着一条弯弯曲曲的小溪散落，
溪边长满了老槐树，每到四月，雪白的槐花开得漫山遍野，风一吹，
花瓣像雪片似的落在溪面上，顺着流水漂出大山，也漂走了村里一代又一代人的青春。
我第一次到老溪村，是二十二岁那年的夏天。大学毕业，我没留在城里找工作，
背着一台旧相机，揣着几千块钱，跟着做乡村调研的导师一路往南，最后在老溪村停了脚。
导师说，这里是闽北保存最完整的古村落，青石板路、夯土墙、百年老槐，
还有最淳朴的民风，适合我这样想学摄影、想记录生活的年轻人。我住在村头的老槐树下，
那是一栋两层的夯土房，主人是陈守义大爷，村里人都叫他老陈头。老陈头今年七十一岁，
背有点驼，脸上刻满了山里的风霜，眼睛却亮得很，像山涧里的泉水。他老伴走得早，
唯一的儿子陈建军在城里打工，娶了媳妇，生了孙子，一年到头难得回来一次。“小伙子，
你就住二楼，窗户对着小溪，开窗就是槐花，香得很。”老陈头帮我把行李箱拎上楼，
手指粗糙，布满老茧，那是一辈子种地、砍柴、修农具留下的痕迹。
他说话带着浓重的闽北口音，语速慢，语气温和，像山里的风，轻轻柔柔的。
二楼的房间很简单，一张木板床，一张旧木桌，一把竹椅，墙上贴着泛黄的年画。推开木窗，
果然正对着那条清澈的小溪，溪边长着三棵百年老槐树，枝繁叶茂，树冠遮天蔽日，
此刻虽然还没到槐花盛开的季节，却也绿意盎然，蝉鸣声声，透着一股宁静的烟火气。
放下行李，我沿着青石板路往村里走。老溪村的路全是青石板铺的，被岁月磨得光滑发亮，
路边的夯土墙斑驳陆离，墙上爬满了丝瓜藤和南瓜藤，开着黄色的小花。村里很安静，
听不到城市里的车水马龙，只有溪水潺潺、鸟鸣啾啾，偶尔传来几声狗吠，
还有老人坐在门口抽旱烟的咳嗽声。村里的年轻人很少，走在路上，
见到的大多是老人和孩子。他们看到我这个外来的年轻人，都好奇地打量着，
眼神里没有防备，只有淳朴的善意。有人会主动跟我打招呼：“小伙子，新来的啊？
”“是城里来的老师吗？”我笑着点头，一一回应，心里渐渐安定下来。我来老溪村的目的，
是想拍摄这里的风景、人文，记录即将消失的乡村生活。现在的农村，
越来越多的人往城里跑，老房子空了，田地荒了，传统的手艺、习俗也慢慢被遗忘。
我想用相机，把这些珍贵的东西留下来。第一天傍晚，我坐在老槐树下拍照，
老陈头端着一碗绿豆汤走过来，放在我面前的石桌上。“天热，喝碗绿豆汤，解解暑。
”他坐在我旁边的石凳上，掏出旱烟袋，慢慢装上烟丝，点着火，吸了一口，烟雾袅袅，
飘在槐树叶间。“大爷，您一辈子都住在老溪村吗？”我放下相机，跟他聊了起来。
老陈头点点头，目光望向远处的青山，眼神里带着怀念：“生在这里，长在这里，
这辈子就没离开过。年轻的时候，村里可热闹了，家家户户都有人，田地里全是干活的人，
早上听着鸡叫起床，晚上伴着蛙声睡觉，哪像现在，人都走光了。”他说，
老溪村最热闹的时候，有上百户人家，孩子成群结队地在溪边玩耍，男人们下地干活，
女人们在家织布、做饭、照顾老人，逢年过节，村里舞龙舞狮、唱大戏，整条溪都挤满了人。
可后来，改革开放了，城里的机会多了，年轻人一个个都往外跑，先是青壮年，
后来是年轻的媳妇，最后连十几岁的孩子都去城里读书，再也不愿意回来。“我家建军，
十八岁就出去了，在城里安了家，说城里好，有楼房，有汽车，有超市，可我觉得，
再好也不如老家。”老陈头的声音低了下去，“他让我去城里住，我不去，住不惯，楼太高，
人太多，空气不好，晚上连蛐蛐叫都听不到，睡不踏实。还是老溪村好，有山有水，
有老槐树，有这口熟悉的溪水，心里踏实。”我看着老陈头落寞的侧脸，心里酸酸的。
这是无数留守老人的缩影，他们守着故土，守着老房子，守着回忆，等着远方的儿女归来，
可等来的，往往是一次又一次的失望。那天晚上，我躺在木板床上，
听着窗外的溪水声和蝉鸣声，一夜无梦。我知道，我在老溪村的日子，才刚刚开始。
二 槐花飘香时在老溪村住得久了，我渐渐熟悉了这里的每一条路，每一棵树，每一个人。
每天清晨，天刚蒙蒙亮，我就被村里的鸡叫声吵醒。推开窗户，薄雾笼罩着整个村子，
青山若隐若现，小溪上飘着一层薄薄的水汽，槐树叶上挂着晶莹的露珠，
空气里带着泥土和青草的清香，深吸一口，沁人心脾。老陈头已经起床了，
在院子里劈柴、烧水。他的院子很小，种着几株月季，还有一棵柚子树，
树上挂着几个青涩的柚子。“小伙子，起床啦？洗漱完过来吃早饭，我煮了稀饭，
腌了萝卜干，还有自家种的地瓜。”早饭很简单，却吃得格外香甜。
稀饭是用自家种的大米煮的，软糯可口，萝卜干是老陈头自己腌的，脆生生的，
地瓜蒸得软糯，甜丝丝的，全是原生态的味道。吃完早饭，我就背着相机出门拍照。
拍清晨的薄雾，拍溪边的浣衣女，拍田地里劳作的老人，
拍村里的老房子、老槐树、青石板路。老溪村的美，是那种不加修饰的原生态之美，
每一个镜头，都像一幅水墨画。村里的人也渐渐跟我熟络起来。住在村中间的李奶奶，
今年六十八岁，儿女都在外地，她一个人生活，每天都会坐在门口的竹椅上，缝缝补补，
看到我路过，总会喊我：“小苏，过来坐，吃颗枣。”她家里种了枣树，每年秋天，
枣子红了，她都会摘一大碗，分给村里的孩子和我。李奶奶的手很巧，会做布鞋，会绣鞋垫，
绣出来的花鸟鱼虫，栩栩如生。我拍过她做针线活的照片，阳光洒在她花白的头发上，
她低着头，一针一线，神情专注，画面温暖又治愈。还有村尾的王大伯，是村里唯一的木匠，
一辈子做木工活，打家具、修农具、做门窗，手艺精湛。现在村里没人做新家具了，
他就帮村里人修修补补，每天坐在自家门口，刨木头、凿榫卯，木屑纷飞，
木头的清香飘得很远。我经常坐在他旁边，看他做木工，听他讲老溪村的故事。王大伯说，
老溪村的老房子，全是他的父辈和祖辈一砖一瓦盖起来的，没用一颗钉子，全是榫卯结构，
历经百年风雨，依然坚固。可现在，这些老房子没人住了，慢慢破败，有的塌了，
有的被拆了，看着心疼。“年轻人都觉得老房子破旧，不如城里的楼房漂亮，可他们不知道，
这老房子里，藏着咱们老溪村的根啊。”王大伯放下手里的刨子，叹了口气，“树挪死，
人挪活，可根没了，人就成了浮萍，飘到哪里都不算家。”我把王大伯的话记在心里，
也把这些即将消失的老房子、老手艺人拍进相机里。我想，这些照片，不仅是风景，
更是老溪村的记忆，是乡村的根。日子一天天过去，我在老溪村的生活平静而充实。
每天拍照、写作、跟村里人聊天，远离了城市的喧嚣和浮躁，心里变得格外宁静。
转眼到了四月，槐花开了。三棵百年老槐树，一夜之间开满了雪白的槐花，一簇簇，一串串，
挂在枝头，像雪堆，像云锦。整个村子都沉浸在槐花的香气里，甜丝丝的，沁人心脾。
风一吹，槐花纷纷扬扬地落下，落在青石板路上，落在小溪里，落在屋顶上，
落在行人的头发上、肩膀上，老溪村变成了一个童话般的世界。这是老溪村最美的时候，
也是我最忙碌的时候。我每天从早拍到晚，捕捉槐花盛开的每一个瞬间，
捕捉村里人在槐树下生活的画面。老陈头会搬着竹椅，坐在老槐树下，抽着旱烟，
看着漫天飞舞的槐花，脸上带着淡淡的笑容。“每年槐花开的时候，我就想起建军小时候，
他总爱爬到槐树上摘槐花，让他奶奶蒸槐花糕吃。”他轻声说，“那时候，他娘还在，
一家人围在一起吃槐花糕，香得很。”我问老陈头，想不想给儿子打个电话，
让他回来看看槐花。老陈头摇摇头：“他忙，城里工作累，别打扰他。等他有空了，
自然会回来。”我知道，他不是不想，是不敢。他怕打电话，听到儿子说没时间回来，
心里更难受。槐花盛开的日子里，村里的老人和孩子都会摘槐花。女人们把槐花摘回家，
洗干净，拌上面粉，蒸槐花饭，做槐花糕，煮槐花粥，都是老溪村传统的美食。
我也跟着李奶奶学做槐花糕，李奶奶手把手地教我，放多少面粉，放多少糖，蒸多长时间，
耐心得很。蒸好的槐花糕，雪白松软，带着槐花的清香，甜而不腻。村里人聚在老槐树下，
一起吃槐花糕，聊家常，笑声随着槐花一起飘向远方。那一刻，我觉得，老溪村的温暖，
就藏在这槐花糕里，藏在这烟火气里。可温暖的背后，总有藏不住的落寞。
村里的孩子越来越少，能爬树摘槐花的，只有三四个留守儿童，他们的父母都在城里，
一年回来一次，跟着爷爷奶奶生活。他们不知道城里的世界是什么样的，
