面里没放盐。夹起筷子面条，放嘴里，愣。。爸每煮碗面，

放妈位置。妈咸，每次都放半勺盐。，两千百碗面。

次都没忘过。今忘。着。对面，着妈个空位子，表跟平常样。

自己忘。放筷子。子酸，泪掉碗里。.叫苏，今。

妈。“”，们法。奶奶版本：“妈们，

跟。”伯版本：“妈嫌爸没息，自己。

”伯母版本：“妈从就过子。”只爸，么都。

只从起，每起，煮碗面。阳面。妈最。放半勺盐。煮好，

端到，放妈位置。筷子摆好。碗放正。然对面，自己碗。刚始两，

面放到凉也收。。面放半，倒掉，洗碗。第继续。

问过次。“爸，煮两碗干嘛？”：“妈面。万回，饿。

”候妈。扔爸。回，连个话都没。甚至爸。

窝囊，每煮碗面，像个傻子样等个回。但今。忘放盐。

忽然怕。怕面没。怕始忘记妈。完饭收拾。

爸客。洗碗候偷偷。遥控器茶几，换台。里放广告。

盯着屏幕，但神空。“爸。”没反应。“爸！”转过：“嗯？

”“药吗？”：“。”药盒。今格子满。没。

没话。把药拿，倒杯。接过，。“刚才过吧？”问。

：“没事，次也。”点点。转过，泪又。第次。

个，买菜，到区，站分钟。保问。

：“……”半，拎着空袋子回。个，打个话。

每个话都同件事。“，冰箱里排骨，回。”个话，

隔分钟。记得自己打过。带医院。医个。

到个候，子里嗡。“期认障碍。建议步检查，

能阿尔茨默兆。”问：“能治吗？”医：“只能延缓。”医院候，

爸拉着。“，刚才个医么？”“没事。”“就好。”笑，

“，回煮面。”，躺，夜没。忘。先忘药。再忘放盐。

以，忘煮面？忘妈？忘？.第，

被音吵。爸煮面。。点。以都点半起。

到。站灶台，围着条洗围裙。。面锅。拿起盐罐，

往锅里加半勺。。又加半勺。“放点，妈咸。”自言自语。

着背。瘦。岁，背已经点驼。面煮好。把面捞碗里，

端到。妈位置。筷子摆好。碗放正。然，着碗面。“先。

”对着空子。过儿，拿起自己筷子，始。站，敢。

怕到哭。午点，响。伯。犹豫，接。“，

奶奶，周里饭。”伯音里带着种很熟悉。

种事求。“好。”挂话。周，带着爸奶奶。

奶奶伯里。，装修得错。伯母。“哟，。

”目爸扫。“爸最瘦？太好。”：“还。

”，奶奶。岁，还朗。到爸，皮都没抬。

“。”爸：“妈，。”奶奶嗯，继续。伯从。

“建国，。”爸。旁边。堂哥苏浩也，玩。岁，

没正经作，靠伯养着。饭候，伯始正事。“建国，跟商量个事。

”爸抬：“嗯？”“套子，现值吗？”筷子。“百万。

”伯，“老区改造，涨。”爸：“嗯。”“个，太。

”伯伯母。伯母接过话：“啊，建国个也么。

万个么事，连个照应都没。”奶奶终于。“爸得对。

个全。把子卖，搬过跟。”着们，个个得理所当然。

爸：“……碗面……”“么面？”奶奶皱眉。“每晓梅煮面。

回……”两秒。奶奶沉。“都！还等？

”拍茶几。“！女儿！煮万碗面也回！

”爸话。着，指攥着裤腿。着奶奶。些话候，表嫌弃。

疼儿子，嫌丢。“奶奶。”。“嗯？”“子事，以再。

”伯皱眉：“，事——”“以再。”语，但很。伯，

没再。回，爸拉着。“，奶奶对吗？妈回吗？

”话。又：“面。肯定饿。”握紧。“爸，

回。”个决。子事，能让们得逞。但，

奶奶，止套子。.周班，伯母打个话。“，

奶奶好，需照顾。”“伯照顾吗？”“伯也累啊。孙女，

也该份力。”：“班。”“周末总空吧？”没接话。

又：“爸退休个？”“么？”“奶奶病。爸儿子，

该份。”：“奶奶病，以。需？”“事。

”顿，“伯，爸退休，以每个直接打到伯卡。

统排，奶奶病。”笑。“伯母，爸退休，爸。

”“孩子——”“奶奶病需，。但退休打到别卡。

”音：“，别忘，奶奶养爸。爸能今，谁功劳？

”：“养爸，就能拿爸退休？伯母，么理？”挂话。

始。因为伯母。因为句“退休直接打到伯卡”得太顺。

好像已经商量好。好像已经执。，趁爸着，拿份证。

查流。查完之，抖。爸退休，每个千。从始，

每个固定转千块。收款：苏建军。。个。万。。又往翻。

除每千，还几额：两，转万，备注“妈院”。半，转万，

备注“里装修”。个，转万，备注“苏浩结婚”。算。，

共转万。爸卡里只剩千。万。抖。爸每个么？

起。每次回，冰箱里只面条、鸡蛋、酱油。：“个简单，

别浪费。”简单。没。每个千退休，千伯。

剩千。交费、物业费，还剩？拿么买菜？拿么病？

拿么妈煮碗面？台阶。面着。哭很久。难过。

。.没刻伯。也没用。“爸自愿”，

“妈病”，“算么清”。先搞清楚件事。

妈到底为么。，从没问过。因为所都告诉：妈。

奶奶。伯。伯母。连邻居都：“妈跟。”只爸，

从没过妈句坏话。只：“妈回。”以得自欺欺。

现么。个被老婆抛弃男，每煮面吗？煮吗？

记得咸，每次放半勺盐吗？。除非些事。周末，

回爸收拾子。卧常让。“爸，帮换个单。”“用，

自己。”“，。”犹豫，。换单候，

现底个盒。很。锈。打。里面信。封信。牛皮信封，

每封都着同个址——们。收件：苏建国。翻过寄件。林晓梅。妈。

始抖。信封拆过。但每封都被用胶带封。爸胶带。

爸里用透胶带。些信贴，医用胶带。伯母护士。

里全医用胶带。拿着封信。抖得几乎拿。拆第封。

期：。妈第个。"建国：个。还好吗？还好吗？

自己。。妈，如果，就让。认识，

能让籍问题。能能到。但敢赌。。么努力。

能毁。所以签字。建国，怪。也被***。但告诉，

没跟别。个。个方。。。等，

就回们。晓梅"完封信。遍。然蹲，把埋膝盖里。

妈没跟。妈没。妈被赶。为。封封。第封，。

"建国，考吧？到成绩单公示，考分。

站马对面很久。。但怕。怕。每个们寄，

收到吗？百块，，全部。们得好吗？晓梅"从没收到过任何。

第封，。"建国，过。嫂拦。们搬。

谎。到阳台晾着套。：‘吧，们。

’问能能让见见。：‘。吧，别。’建国，

真吗？"到里候，已经清字。泪模糊所。妈回过。

伯母把拦。“们”。“”。真。

从都真。妈。只。，没告诉真相。.继续。

第封。第封。第封。每封都妈。每封都问：们还好吗？

每封都没收到回信。因为些信根本没送到爸里。们被截。被拆，过，

封，然么现爸底。谁放里？爸些信吗？

带着信爸。客，面碗面。妈碗。已经凉。“爸。

”把信放面。。然表变。惊讶。

种很、很痛苦。“到。”。“些信？”沉默很久。

“妈第，信箱里翻到封。”音很。“但奶奶现。

把信抢。”“呢？”“奶奶让伯母管信箱。妈寄信，

全被拿。”“些信么底？”爸抬。睛里泪。“。

伯母搬。伯让帮忙搬。”。“柜子里到。沓信。

妈。”“趁们注，偷偷拿回。”着爸。“为么告诉？

”话。过很久。：“，妈候，

奶奶跟——如果敢，就让籍问题。”“考。

妈。”“奶奶又——敢，就告诉妈被赶。。

”音抖。“怕。”“怕。”“所以只能煮面。”蹲。

握。“爸，。”哭。岁男。瘦、驼、始忘事。

哭样子像个孩子。“妈面。”，“咸。每都放半勺盐。

”“怕回，饿。”把抱。肩膀颤。里把烧。对爸。

对奶奶。对伯。对伯母。们用当挟，赶妈。们截妈信。

们偷爸万。们让爸个，煮面，等个被们赶。好。

吸。为。为忍——暂忍。还没准备好。但。

.接个期，件事。妈。最封信两寄。面址。，

个老区。。很。层，没梯。妈。牌号。

站。举起，又放。举起。又放。。妈。隔壁阿姨，

倒垃圾。“谁？”“……林晓梅。”阿姨：“林啊？

搬。半搬。”“搬到？”“。得急，也没跟们。

”沉。“……过得么样？”阿姨叹。“太好。商当保洁。

个两千。”“还好吗？”“着还。就瘦。”阿姨，

“么？”：“女儿。”阿姨愣。“就？”点。“。

”拉，“妈。里全照片。”“照片？

”“拍。，用放拍。”泪又。“还，

”阿姨音也点哑，“敢让到。怕嫌脏。”站个里。。

没梯。妈里好几。每爬。每商擦。个两千。

而伯拿着爸退休，个千。万。妈商擦。爸千过子。

伯拿着堂哥结婚。自己装修。转。到妈。。

打几个话。个商。最个超到。商保洁。