少女唯一一次任性耍小脾气，代价是永远痛失所爱。六月的雨落在宿城，总是没完没了。
林知予站在走廊尽头，看雨水从屋檐上断断续续地落下来，砸在台阶前的水洼里，
溅起细小的水花。她的手插在校服口袋里，指尖捏着那张早就被揉软了的请假条。三天了。
她把手机掏出来，解锁，划到黑名单拦截记录那一页，然后又锁上。如此反复了不知多少次，
直到上课铃响，她才慢慢走回教室。座位空着一个。靠窗倒数第三排，
桌上还摊着上周没来得及收拾的卷子，椅背上搭着一件深蓝色的校服外套。
林知予经过的时候脚步顿了顿，余光扫过那个位置，然后回到自己的座位，坐下，翻开书。
窗外雨声不停。数学老师在讲台上讲着最后一道大题，粉笔在黑板上嗒嗒地响。
林知予盯着黑板上的数字，那些符号像是活过来一样，在她眼前游来游去，
怎么也拼凑不出一个完整的公式。“林知予，这道题你来回答。”她站起来，
看着黑板上的题目，沉默了几秒。“不会。”教室里有人小声议论。林知予是年级前十，
数学从来没下过一百三，她说不会，就像是太阳从西边出来一样稀奇。数学老师看了她一眼，
没说什么，摆了摆手让她坐下。林知予坐下来，把脸埋进胳膊里。她其实会做。
那些步骤她闭着眼睛都能写出来。可是当她站起来的时候，脑子里突然一片空白，
只有一个念头来来回回地转——许淮州已经三天没来上课了。那天的事，林知予记得很清楚。
周五下午最后一节是自习，教室里闹哄哄的，有人换座位凑在一起聊天，有人趴在桌上睡觉，
有人偷偷拿出手机打游戏。林知予在刷题，许淮州坐在她旁边，拿笔帽戳她的胳膊。“诶，
周末去看电影不？”林知予头也不抬：“不去。”“为什么啊？新上的那部，
你不是一直想看？”“作业写不完。”“少来，你作业不是早写完了吗？”许淮州凑过来，
下巴几乎要搁到她肩膀上，“林知予同学，你是不是在躲我？”林知予手里的笔顿了一下，
然后继续写。“没有。”“那你抬头看我一眼。”林知予没动。许淮州叹了口气，
把下巴从她肩膀上移开，趴在桌上侧着脸看她。他的眼睛很亮，像盛着窗外六月的光。
“林知予，你是不是生我气了？”这句话像是打开了什么开关。林知予确实在生气。
气他上周跟隔壁班的女生一起做值日，有说有笑；气他课间的时候把奶茶递给别人，
说是顺手买的；气他在她面前晃来晃去，却好像什么都不明白。可她又说不出口。怎么说呢？
说“我不喜欢你跟别人说话”？说“你只能对我一个人好”？她有什么立场说这些话？
他们是同桌，是从高一开始就坐在一起的朋友，
是会在她生理期偷偷往她书包里塞暖宝宝的人，是会在她熬夜做题后第二天给她带早餐的人。
但也仅此而已。“我没生气。”林知予说。许淮州盯着她看了好一会儿，然后坐直身子，
把椅子往前挪了挪，离她远了那么一点点。“行吧。”他说，声音里带着点笑意，
但林知予听得出来，那笑意没到眼睛里。下课铃响的时候，许淮州收拾书包的动作比平时快。
他把椅子推进桌底，拎起书包往外走，经过林知予身边的时候，脚步顿了一下。“林知予。
”她抬头。许淮州站在她面前，逆着窗外傍晚的光，脸上的表情看不太清。
他说：“你要是真生气了，就跟我说。你不说，我怎么知道你在想什么？”林知予没说话。
许淮州等了几秒，然后笑了一下，那笑容里有点无奈，有点疲惫，
还有点林知予看不懂的东西。“算了。”他说，“我明天再来找你。”他走了。
林知予坐在座位上，看着他的背影消失在教室门口。她想叫住他，但嘴唇动了动，
什么声音也没发出来。她决定要让他急一急。冷战吧，她想。等他主动来找她，等他着急，
等他意识到她很重要，她就告诉他——告诉他什么呢？林知予不知道。她只是觉得，
如果许淮州真的在乎她，就一定会先低头。以前都是这样的。从高一开始，每次闹别扭，
都是许淮州先来找她。有时候是一瓶她爱喝的酸奶，有时候是一张写着“对不起”的小纸条，
有时候只是在她桌上放一颗糖，什么都不说，但她知道是他放的。所以这一次，她也要等。
等他来找她。周六。林知予的手机很安静。她刷了一天的题，每隔一会儿就看一眼手机，
屏幕上干干净净，没有消息，没有电话。她安慰自己，可能他在忙。周日。手机还是安静的。
林知予把手机音量调到最大，放在手边，洗澡的时候都要带进卫生间，生怕错过什么。
可是一整天过去，屏幕亮起来的几次，不是班级群的消息，就是APP的推送。她想，
也许他在等她先开口。但她没有。她想，既然已经冷战了，那就冷到底。谁先低头谁就输了。
她不要输。周一。许淮州的座位空着。林知予进教室的时候，第一眼就看向那个位置。
书包不在，校服外套还在椅背上搭着。她走过去，把外套拿起来，叠好，放在他的桌上。
然后她回到自己的座位，坐下来，等。第一节课下课，他没来。第二节课下课，他还是没来。
中午吃饭的时候，林知予去食堂，买了两份饭。她坐在他们常坐的位置，把另一份放在对面，
一口一口吃完自己的，然后把对面那份倒掉。下午，他依然没来。放学的时候，
林知予终于忍不住了。她去找班主任，问许淮州为什么没来。班主任看了她一眼，
说：“请假了。”“请多久？”“没说。”林知予站在原地，不知道还能问什么。
班主任收拾着桌上的文件，头也没抬：“你要是担心，可以给他发消息问问。
”林知予应了一声，走出办公室。她掏出手机，点开和许淮州的聊天窗口。
最后一条消息是她发的，三天前，一个“哦”字。那是她回复他周五晚上发来的消息。
他说：“林知予，明天一起看电影呗。”她回：“哦。”然后就没有然后了。
林知予盯着那个“哦”字看了很久，手指悬在屏幕上方，打了一行字，删掉，又打了一行，
又删掉。最后她关掉聊天窗口，把手机揣进口袋。再等等。她这么想着，走出了校门。
雨是周二开始下的。宿城的雨季来得突然，昨天还艳阳高照，今天就乌云密布。
林知予没带伞，放学的时候站在教学楼门口，看着雨幕发呆。手机响了。她飞快地掏出来，
却是妈妈的消息，问她什么时候回家，要不要送伞。她回：不用，离公交车站就几步路，
我跑过去。然后她把手机揣回口袋，深吸一口气，冲进了雨里。回到家的时候，她浑身湿透，
头发滴着水，校服贴在身上。妈妈一边念叨一边催她去洗澡，她站在浴室里，
任由热水从头顶浇下来，脑子里全是空的。晚上她躺在床上，翻来覆去睡不着。
她把手机放在枕头边，屏幕朝上，这样只要一亮她就能看见。她等了一夜。屏幕没亮。周三。
许淮州的座位上堆了几张卷子，是各科课代表发下来的。林知予把他的卷子收好，
放在他的书立里。他会回来的。可能明天，可能后天。反正他会回来的。
到时候她一定要好好说说他，三天不来上课，也不说一声，害她担心。不，她才不担心。
她才不担心他。林知予把脸埋进书里，眼睛有点酸。一定是昨晚没睡好。周四。雨还在下。
林知予放学回家，写完作业，刷了会儿手机，然后去洗澡。洗完澡出来，
她习惯性地拿起手机看了一眼。有一条拦截通知。陌生号码的来电和短信被自动拦截，
存在一个专门的文件夹里。她平时从来不看那个文件夹，因为里面全是广告和诈骗短信。
但今天不知道为什么，她点了进去。第一条，是一个陌生号码发来的短信。不，
不是陌生号码。那串数字她太熟悉了。倒背如流。闭着眼睛都能打出来。是许淮州的手机号。
短信发送时间是周日晚上十一点四十七分。她点开。“林知予，宿城雨季偏多，
可我再也等不到下一个雨天了。”“你要记得想我。”林知予看着那两行字，看了很久。
久到手机屏幕自动熄灭，她又按亮，再看一遍。久到手指开始发抖，
她不得不把手机放在桌上，用两只手捧着。久到眼眶发酸，有什么东西顺着脸颊滑下来，
滴在屏幕上。她不明白。什么叫“再也等不到下一个雨天”？什么叫“记得想我”？
他要去哪儿？他要去哪儿为什么不告诉她？她颤抖着手点开拨号界面，输入那串号码，
拨过去。您拨打的电话已关机。她又拨了一遍。您拨打的电话已关机。再拨一遍。
您拨打的电话已关机。她拨了无数遍，直到手机提示她今日呼叫次数已达上限。
她把手机扔在床上，双手捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来。窗外雨声哗哗，像永远也不会停。
