我真听他的各玩各的，他绷不住了

我和闻越青梅竹马。
结婚当晚他搂着我说：“终于娶到你了！”
那一刻我以为我嫁给了爱情。
婚后第三个月，我在他车里发现一支用过的口红。
不是我的色号。
我把那支口红摆在他面前时，他刚从浴室出来，头发还滴着水。
他看了一眼，漫不经心地擦着袖口：“圈子里不都这样？你要不平衡，也可以找。”
后来我真的找了个，他绷不住了。
1.
我叫沈若言，闻越比我大一岁。
我们两家是世交，爷爷那辈就一起做生意。
我爸和他爸从小一块长大，后来各自接手家业，成了最亲密的合作伙伴。
我和闻越的第一次见面，是在我六岁那年。
那时候他七岁，刚上小学，被父母带来我家拜年。
大人们在客厅喝茶聊天，我妈把我推到前面：“若言，叫闻越哥哥。”
我躲在妈妈腿后面，探出半个脑袋看他。
他穿着深蓝色的卫衣，头发梳得整整齐齐。
他看了我一眼，没什么表情，低头继续玩手里的手机。
“小越，去和妹妹玩。”他妈妈说。
他不太情愿地收起手机，走过来拉我的手。
他的手有些凉。
我领着他去了我的房间，给他看我满地的洋娃娃和过家家的玩具。
他站在门口，皱着眉头：“你就玩这个？”
我点点头。
他撇撇嘴：“幼稚。”
然后他走了，回到客厅继续玩他的手机。
那时，我们看彼此都不太顺眼。
他觉得我幼稚，我觉得他不可爱。
2.
再后来，我们每年都会见几次面。
春节、中秋、两家老人的寿宴，还有各种商业场合的应酬。
大人们推杯换盏的时候，我们这些孩子就被赶到一边自己玩。
闻越永远是孩子堆里的那个头儿。
他长得好看，成绩好，出手大方，说话做事都像个小大人。
别的孩子都愿意跟着他，听他指挥玩什么游戏、去哪里探险。
只有我不。
他让我当公主，让别人抬着我走，我说不要，太傻了。
他让我去摘院子里的苹果，他爬树我放风，我说凭什么你爬树我放风，不公平。
他让我去偷听他爸和我爸说话，回来告诉他内容，我说你为什么不自己去听。
几次之后，他就不带我了。
“沈若言，”他皱着眉