1
妈妈被确诊间歇性精神病那天，把我紧紧抱在怀里。
“宝贝，妈妈要去大医院治病，医生说得换一张脸，病才能好。”
我攥着她的衣角，“那我要怎么认出你？”
她指了指爸爸，“爸爸让你管谁叫妈妈，谁就是我呀。”
一个月后，爸爸牵着一个漂亮女人回家，让我叫妈妈。
我扑过去抱住她的腿，以为妈妈治好病回来了。
可妈妈脾气变得很差，总是拧我胳膊，罚站不给饭吃。
我咬牙忍着，心想大医院也不行啊，妈妈的病根本没治好。
我以为只要我够乖，等她的“疯劲”过去，她还会像以前那样爱我。
直到那天半夜，我饿得受不了溜出去找吃的，不小心吵醒了妹妹。
她暴躁地冲出来，“大半夜的干什么！一天到晚就知道吃！”
我一哆嗦，嘴里的葡萄直接咽了下去，卡在了气管里。
我憋了红脸抠着脖子。
她却连拽带推把我扔回房间，反锁了门。
……
我痛苦地抠挠喉咙。
门外传出她哄妹妹睡觉的轻声细语，和刚才的样子完全不同。
我突然懂了。
妈妈的病不是没治好，她只是单单对我才会犯病。
我放下了拍门的手。
我一点点爬回床上，蜷缩着抱紧自己，闭上眼。
只要我不发出声音。
妈妈应该就不会再犯病了。
黑暗。
喉咙里堵着的东西不再痛了。
我睁开眼，发现自己悬在天花板上方。
低头往下看，一个小女孩蜷缩在床上。
那是我。
脸紫紫的，手指甲缝里全都是血丝。
嘴角挂着一点紫色的汁，歪歪地流到枕头上。
我使劲喊："喂！起来！"
没声音。
我的嘴在动，但什么都发不出来。
我伸手去推自己的肩膀。
手穿过去了。
我吓了一下，缩回手。
低头看自己，透明的，能看见下面的地板纹路。
我一定是在做梦。
房门还死死锁着。
门缝底下透进来走廊昏黄的光。
我往前飘，直接从门板中间穿了过去。
我的身体现在连骨头都没有了。
走廊里很安静。
墙上的挂钟指着凌晨四点十二分。
地板上躺着一只小袜子。
那是刚才妈妈拽我往房间里拖的时候，在门框上蹭掉的。
没人管它。
我也没人管。
我飘到了妈妈的房间里。
她侧身躺着，妹妹朵朵窝在她怀里。
朵朵的小嘴里含着奶嘴，手里还攥着妈妈的手指头。
我停在朵朵的床头。
她的被子上绣着一只小兔子。
粉色的，毛绒绒的，看着就特别暖和。
我的房间里没有被子。
只有一条起球的旧毛毯。
那是去年搬家的时候，压在纸箱子最底下没人要的破烂。
妈妈翻了个身。
她嘴里嘟囔了一句梦话：“别闹……赶紧睡觉……”
她睡得可真沉。
隔壁的我，一点也没有惊扰到她的好梦。
我又飘到了爸爸的房间。
他四仰八叉地躺着，打着震天响的呼噜。
手机就掉在枕头边上，屏幕还是亮着的。
我凑过去看。
通话记录里最上面，有一个备注叫“疯婆娘勿接”的号码。
这个号码打来了六个未接电话。
最下面还有一条短信。
“陈勇，明天法院出判决，求你让我见见星星。”
我歪着头看那行字。
“疯婆娘”是谁？
判决又是什么。
天慢慢地亮了。
早晨的光从窗帘缝隙里挤进来，正好照在走廊地板上那只孤零零的袜子上。
我飘回自己的房间。
我坐在那个已经僵硬的身体旁边。
身体已经凉透了。
我拉不起来自己。
我连那条旧毛毯都没办法扯过来给自己盖上。
我托着下巴想。
这个梦也太长了。
我到底什么时候才能醒过来啊。
