第章林晓岁，第次里悄悄“”定义——，

就傍点半，亮起盏灯泡。灯泡悬老式铝锅架方，灯罩边缘积着，

线却柔得像被牛奶泡过。妈妈系条洗得、边角微微卷起碎围裙，

，个子仿佛被按“键”。切菜“笃、笃、笃”响起，

节奏稳得像；排骨锅，“滋啦”腾起烟，像脚，从灶台，

钻林晓尖，再滑窝。总搬张矮矮凳，，

双托着巴，妈妈子晃——而弯腰翻炒，而踮脚取调料，

鬓角碎被染成蜜糖，汗珠顺着颈线滑落，却从见妈妈皱眉。“晓晓，

今么？”妈妈常样问，音得像刚蒸好蛋羹。“糖醋排骨！

”林晓答案永变，睛亮得能映锅里酱。妈妈从嫌烦，反而笑着点：“好，

妈妈今炖半，让酱汁全钻骨缝里，咬，满嘴都甜。”林晓，

哄孩空话。妈妈真守着锅，守就两。排骨选肋排，

肥瘦相；焯遍，腥腻；糖熬，能焦分；最收汁，

得用勺遍遍推，直到酱汁浓稠得能拉丝。常偷偷数妈妈翻炒次数，

数到第百就冲过抱腿。妈妈也恼，用沾着面点尖：“馋猫，

再数，肉就更烂。”指尖度，混着面微涩，林晓童最熟悉全。

次，林晓趴边，妈妈肉末挑葱姜。筷子尖肉末里细细拨弄，

像考古清理文物。根姜丝，两粒葱末，妈妈都放过。林晓忍问：“妈妈，

为么记得葱姜？”妈妈也抬：“因为岁，饺子咬到姜片，

哭得打嗝，从以，妈妈饭第件事，就把葱姜挑干净。”林晓没再话，

只把埋妈妈围裙里，闷闷：“妈妈，以帮吹伤。

”——刚见妈妈背块烫伤印，像枚勋章。岁，林晓烧，

喉咙像被砂磨过，连粥都咽。夜里咳得着，妈妈夜没，

用毛巾遍遍敷额。凌晨点，又传细微切菜。林晓迷迷糊糊睁，

见妈妈端着碗清亮汤——汤面飘着几葱，

虚***：“葱……”妈妈刻用勺子撇净：“，妈妈只用葱爆个，

就捞干净。试试，腥，也腻。”碗枣瓜汤滑过喉咙瞬，

林晓泪涌。因为苦，而因为甜——甜得让酸。完，

沉沉。再，妈妈趴沿，里还攥着汤勺，青如墨。灶台，

第锅汤正着。林晓把被子拉，盖妈妈肩膀。第次现，妈妈睫毛很，

垂像两把扇子；第次现，妈妈背除烫伤，

还几细裂——洗菜被割。刻，突然。，

。岁，林晓许愿“全世界最好糖醋排骨”。妈妈郑应，

凌晨点就排队，只为买到最鲜肋排。甚至徒步公里，

老区酱园打“最醇酱油”——老板，酱油得酵，别处买到。

林晓等得耐烦，偷偷打冰箱零垫肚子。冰箱里，除半颗菜几瓶酱油，

空空如也。愣。原，妈妈为顿饭，清空所储备。默默冰箱，

回到，回板凳。妈妈回，额被汗打湿，却冲眨眨：“好，

再等分钟。”林晓没话，只伸，拉拉妈妈围裙角。妈妈，

见女儿里闪着，像盛满。“妈妈，”林晓，“饭，

就全世界最好。”妈妈顿，眶突然。转过，

假装搅锅里酱汁，林晓见，滴泪，悄悄落汤里，瞬被滚烫度吞没。

排骨，林晓得滴酱汁都没剩。甚至舔舔盘子——妈妈没骂，

只笑着揉：“点，没跟抢。”，林晓初，

始嫌弃妈妈菜“太常”。迷炸鸡排、便利煮，

甚至偷偷用零买泡面，躲里得满嘴油。妈妈没么，只某放，

林晓推，现灯亮着——妈妈系着条围裙，

正对着频“韩式炸鸡”。“网个，”妈妈点好，

把块裹着酱鸡块递，“尝尝，个儿？”林晓咬，皮够脆，

酱汁也偏甜。本“如面好”，抬见妈妈期待神——神里，

翼翼，笨拙努力，还丝藏紧张。“好！”林晓用力点，

“比面买还！”妈妈松，笑容像阳穿透层：“再改配方，

加点蒜末试试？”林晓突然子酸。起候，妈妈为掉排骨腥，

能把锅肉焯遍；为让蔬菜，

能把胡萝卜雕成兔子；为句“糖醋”，能站灶台守着锅，

守就两。而自己，却用句“随便”“没胃”，易否定妈妈血。

，林晓主帮妈妈洗碗。流哗哗，妈妈站，：“晓晓，

妈妈，变。但只还愿妈妈饭，妈妈就永，永。

”林晓没回，怕妈妈见里泪。只用力点，把碗洗得锃亮。，

林晓回次数越越。每次回，妈妈总像过节样，提周列菜单，

挑最鲜材，甚至买本《青营养谱》，

研究“么让孩子得健康又”。林晓带同回，

妈妈菜——糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉兰、玉米排骨汤……每，

都林晓。同惊叹：“妈妈太厉害！比餐还好！”林晓嘴谦虚，

里却骄傲得像只屏孔雀。临，见妈妈偷偷揉腰——原，站太久，

腰椎又疼。“妈，次别么菜，”林晓疼，“随便点就。

”妈妈却摇：“带朋友回，妈妈兴。再，面饭里？

”林晓没再劝。，对妈妈而言，饭任务，

而语言——每刀、每勺、每分钟守候，都无“”。

，妈妈凌晨点起，

林晓最糖醋排骨、煎蛋卷、还候烧枣瓜汤。

林晓得泪汪汪，妈妈却笑着：“到，记得按饭。堂惯，

妈寄酱料包，加点就能煮。”林晓点，却，

把埋背包里哭——背包里，妈妈塞瓶自制酱料，还张条：“，

就煮碗面，加勺妈妈酱。”如今，林晓作，个。

咖喱鸡、分钟煮酸菜鱼、撕包装就能烧肉……方便、捷、“还”。

每当加班到夜，总起盏灯，起妈妈鬓角碎，

起排骨锅里咕嘟咕嘟冒泡音，起句：“再等分钟，就能。

”试过买最贵预制糖醋排骨，加酱汁浓稠，肉质烂，嘴里，

总得点么。么呢？妈妈挑葱姜指尖柔？

蒸汽漫玻璃模糊剪？句“点，没跟抢”宠溺？

还……滴悄悄落汤里泪？林晓。只，某个加班夜，

突然冲超，买块肋排、瓶老抽、袋冰糖，回笨拙着妈妈样子，

系围裙，，熬糖。油，糖化，排骨锅——“滋啦”，烟腾起。

忙脚翻炒，酱汁溅到背，烫得缩。没。两，排骨锅。

夹起块，吹吹，咬——肉，酱甜，泪，却比酱汁还咸。原，

预制菜得，等待；得配方，；得饱腹，

……妈妈站灶台，为守候盏灯。林晓把排骨放冰箱，留着。

然，拨通妈妈频话。屏幕亮起，妈妈，系着条洗得碎围裙，

背熟悉。“妈，”林晓吸吸子，笑着，“糖醋排骨。

”妈妈愣，随即眶：“傻孩子，得好好。

……记得回饭。”林晓用力点，泪终于落。，些，

科技再达也复制；些，再久也冲淡。比如，

妈妈里盏灯——永亮着，永等着。

第章预制菜餐林晓第次把预制菜放购物，里带着点“胜利”。

毕业、正式搬公寓第周。平米单，得只能转，

灶台留磁炉，唯像样具，

个迷煮锅——广告语着“锅搞定餐，都青救”。

站超藏柜，

指尖划过排排塑料餐盒：糖醋里脊、咖喱鸡块、番茄炒蛋、烧狮子……包装精美，

配料表密密麻麻，加精确到秒。选盒，扫码付款，拎着塑料袋回公寓，

脚步，得自己终于“活成”。，当第糖醋里脊滑嘴里，

林晓眉就皱起。甜，太甜。甜得腻，像糖精兑，裹炸得塌塌肉块，

毫无层次。没焦糖，没醋微酸回甘，更没妈妈炖排骨，

锅盖掀瞬扑面而、带着锅命力。嚼两，械咽，

胃里像塞团吞棉，饿，也满。

盯着包装盒“级配方”“还原妈妈”几个烫字，突然得讽刺。

“妈妈？”自语，嘴角扯丝苦笑，“妈妈，

么种……塑料？”，没完，把剩菜倒垃圾桶，洗碗哗哗，

公寓得能见冰箱压缩沉嗡鸣。擦干，

靠边便利灭灯，突然起候，妈妈总饭擦灶台，

边擦边哼，音柔得像洒瓷碗。得吵，现却得，音，

活着证据。加班成为林晓活主旋律。项目线夜，凌晨两点，

拖着灌铅双腿回到，胃里空得慌。打冰箱，只剩盒“经典番茄炒蛋”预制菜。

撕铝膜，倒煮锅，按“分钟加”键。锅里汤汁咕嘟咕嘟冒泡，相，

卖相错。当舀起勺送嘴里，舌尖只尝到股浓稠酱——没番茄鲜甜，

没蛋蓬松，连葱都脱复，嚼起像片。械吞咽，

睛盯着屏幕未PPT，子还数据，嘴里却像嚼团无蜡。刻，

突然识到：顿饭，从到尾，没“”参与。没谁问“今累累”，

没谁把菜里葱挑，没谁饭对面，怕只着。饭，

只燃料。，只任务。饱，只结果。放勺子，胃里沉甸甸，却空荡荡。

真正击垮，突如其烧。班淋，夜里始，

飙到.度。翻退烧药吞，蜷被窝里瑟瑟抖。半夜渴，

喉咙干得像砂摩擦。挣扎着爬起，煮点。冰箱里，

只剩盒“老母鸡滋补汤”预制菜。撕包装，倒锅里，按加键。分钟，

碗汤端。汤，浮着几片枸杞枣，起很“养”。吹吹，

。。烫。但也没。汤滑过喉咙，

没妈妈熬汤种从胃底缓缓腾流，没姜丝微辣驱寒，没米酒醇托底，

更没妈妈边，吹凉勺子再喂到嘴边柔。捧着碗，突然泪如。

因为苦，而因为……太寂寞。起岁烧，妈妈夜没，

用毛巾遍遍敷额，凌晨点爬起熬枣瓜汤，怕咽，

特把瓜切得如蝉翼，枣核，汤面飘着几葱——皱眉，

妈妈刻用勺子撇得干干净净。“点，烫。”妈妈音像羽毛拂过畔。而现，

只冰箱嗡鸣，偶尔驶过汽。放碗，汤还剩半。

拖着烫爬回，把埋枕里，任泪浸湿枕套。刻，哭病痛，

哭种被连根拔起孤独——原，就病，

自己自己倒杯凉；原独，就咽所委屈，连“妈妈”都敢喊。

周末，鼓起勇妈妈频。屏幕亮起，妈妈正，系着条洗得碎围裙，

背熟悉灯。笑着问：“晓晓，饭没？别总面，干净！

”林晓子酸，撑着笑：“，公司餐，错。

”妈妈狐疑眯起：“真？嘴角么没油？候糖醋排骨，

嘴角能亮！”林晓愣——原妈妈连饭嘴角油都记得。

支吾着转移话题，妈妈却突然：“等！”转从灶台端个瓷碗，

镜怼——碗里刚锅糖醋排骨，酱汁浓稠，肉块油亮，还冒着。“刚炖，

按，糖醋，炖两个半！”妈妈得，“闻闻，？

”林晓凑屏幕，仿佛真能闻到股熟悉、带着锅甜。

泪“唰”掉，砸屏幕。“妈……”哽咽着，“饭。

”话沉默几秒，妈妈音突然得像刚锅蒸蛋：“傻孩子，就。

妈寄！真空包装，放冰箱能周。加加点，别直接微波，老。”挂话，

林晓蜷，抱着，像抱着根救命稻。突然，为么预制菜再“标准”，

也填满里洞——因为洞，

妈妈用晨昏、用数清“炖半”、用挑葱姜耐、用守夜熬汤柔，

寸寸凿。盛饭，只盛。，递到。泡沫箱里塞满冰袋，

个真空包装袋，

每个袋子都贴着标签：“糖醋排骨糖版——加加两勺，

撒点芝麻更！”“枣米粥溏蛋款——微波分钟，蛋别太久，流！

”“清炒兰蒜末爆——焯秒，别煮烂！

”“番茄牛肉汤皮番茄——盖煮分钟，加点菜！

”“附赠：妈妈特制辣椒酱微辣——拌面拌饭都，别，胃好！

”林晓抱着箱子，站玄，泪止流。撕“枣米粥”包装，

倒锅里加。分钟，就弥漫——米醇，枣甘甜，

还……溏蛋被烘淡淡蛋。舀起勺，吹凉，送嘴里。

从舌尖蔓延到胃里，再缓缓腾，包裹颗。闭，

仿佛又回到岁病，妈妈边，：“点，烫。”，

把粥得干干净净，连蛋都没剩。然，打，删掉购物里所预制菜链接。

，妈妈条微信：“妈，粥完。蛋流，刚刚好。

次……能教炖排骨吗？。”妈妈秒回，只句话：“好。周频，

妈把教。记得灯——亮堂，里才。”林晓着字，笑。

起，到，打盏直没用过、留吊灯。，倾泻而，

照亮灶台，也照亮含泪睛。原，治愈孤独，

从预制菜“效”，而愿为“效”——愿，，，

把最平凡材，熬成最滚烫牵挂。而盏灯，只愿打，就永熄灭。

第章记忆里周末午，阳斜斜穿过林晓公寓玻璃，

板投慵懒带。蹲储物箱，

物——课本、运号码布、剪……每件都像标本，

封着某个已褪瞬。直到指尖到张质相。照片泛，角微卷，

像被岁舔舐过。面央，岁林晓穿着裙子，

双捧着个歪歪扭扭莓蛋糕，嘴角、尖、甚至睫毛都沾着奶油，

笑得睛弯成。，妈妈穿着条洗得碎围裙，端着盘子，

盘子里刚锅鸡翅，油亮亮、黏糊糊，

酱汁还微微颤；另只正伸向林晓，替擦掉尖奶油，

却碰到被林晓调皮躲——于照片定格妈妈无奈又宠溺笑容里，