第章无响谢推，子钟幽数字玄，

像只漠睛，刚好过凌晨点。

股熟悉、混着老潮、卖餐盒残留油腻，

以及种若若无、类似报埃息扑面而。像被榨干精力困兽，

甩掉双硌脚且浸满夜皮，甚至没力摸索。此刻唯慰藉。

凭着肌肉记忆，绕过客央散落编程籍几个还没丢递箱，

像袋被抽空骨包，把自己精准扔张吱呀作响布艺。

陷入瞬，弹簧堪负***，与胸腔里呼浊混起。

位于边缘、平老公寓，名为“渡”钢巨兽，

所能拥唯、且租堪堪承受巢穴。

连续度编码、调试、与产品经理扯皮，

已经榨干最丝属于“”鲜活。此刻，只让识沉入片虚无，

让彻底吞噬自己。然而，片寂，种微而持续嗡鸣，

却固执钻入疲惫堪膜。空调，初夜还带着凉，没到空调季节。

，清楚记得确认过已断。音……沉，稳定，

带着种老式械特、略顿挫规律性，像某个垂暮老沉稳而缓。

谢皱紧眉，种被侵扰烦躁涌。挣扎着撑起仿佛灌铅，

循着音，线穿透昏，投向个最角落。音源，台冰箱。

台签同信誓旦旦保证“点纪但绝对好用”军单老冰箱，

半就彻底罢。谢止次报修，物业派，

用扳敲敲打打几，留句“老板，型号太老，零件都到，修如换”，

便再无文。半里，直沉默矗角落，充当个昂贵杂物架，

缝里甚至始冒些许霉。现，分运转。面板个代表通灯，

像幽灵睛般亮着，嗡鸣正压缩作、略带震颤噪音。

“物业……终于良现？”谢嘟囔句，喉咙干涩得像砂摩擦。

巨疲惫像潮般再次袭，淹没刚刚起微疑虑。懒得究，

趿拉着双跟已被踩扁拖，摇摇晃晃过，带着种乎麻惯性，

拉冰箱。

股并烈但确实混着种奇异、类似于樟丸淡淡清洁剂涌。

部照灯洒昏却。藏里，

几买矿泉瓶壁挂着细密凝珠，几罐啤酒摸冰凉刺。

切正常得仿佛从未坏过，甚至比坏之状态更好。疲惫压倒切，

包括点宜疑虑。谢取瓶，拧，猛灌几，

冰凉液划过灼喉咙，暂浇灭部分因熬夜而腾燥。，

嘟囔着“总算办件事”，便摇摇晃晃卧，

连件带着公司空调烟衬衫都没脱，就栽倒，

几乎瞬被吞噬。只识完全沉沦，

个细微又闪：为么偏偏夜？接几，项目入冲刺阶段，

谢几乎以公司为，军成主栖息。当再次凌晨分，

带着疲惫咖啡馆浓缩咖啡酸踏，已经周。同样，

同样精疲力尽。识，几乎带着某种莫名期待，先向角落。

冰箱悄悄，面板漆，如同个沉默墓碑。果然，次只侥幸，

或者物业临通，现又放弃。

谢里点微、连自己都未曾察期待破灭。叹，

种空落落弥漫，连自己都得奇怪。踢脚边障碍物，

准备烧点泡面。然而，就经过冰箱，与之擦而过瞬，

熟悉、略带顿挫嗡鸣，再次毫无征兆响起。嗡——滋滋——嗡——音，

万籁俱寂夜里却格清晰，仿佛直接敲击鼓膜。谢猛顿脚步，

股寒从尾椎骨窜起，让瞬清。次，无比确定，错，

也么接良。像里作般，极其缓转过，

盯着***冰箱。灯亮着，器运，壳传微震。屏呼吸，

仿佛怕惊么，翼翼再次靠，指搭把。冰让颤。

吸，再次拉。，灯，井然序部。甚至清晰注到，

之胡塞半包腿肠罐半瓶老干妈，摆放位置变得异常，

像被双极其耐归置过。瞬，

个更诡异、更清晰细节击——冰箱嗡鸣，似乎只夜归才现。

努力回忆过周唯次正常班傍，里线充，

井喧闹，台冰箱得像从未过。

个荒诞却无比清晰受控制冒：冰箱，或者，控制冰箱“”，

专挑凌晨回、万籁俱寂候，才“活”过？被自己法吓得个激灵，

背瞬渗层汗。用力摇，试图驱散无稽联。“真累糊涂，

代码傻吧……”试图用理性音自己，“肯定压问题，夜用负荷，

压稳，所以老伙才能偶尔……”理性分析起理，

但底丝名为“异常”藤蔓，却已悄然根芽，缠绕脏。

第章阳台衫子无休止加班偶尔归遭遇细微“异常”悄然滑过。

谢始无留起台冰箱，以及子里所细节。

确认个规律：只凌晨点回，冰箱百分百“复活”，

嗡鸣成为迎接背景音；而或傍，就个冰沉默疙瘩，

无论么拍打、试验，都毫无反应。仅如此，

些更微妙、更难以用“偶然”解释“变化”始悄然现。，

随扔、忘收拾泡面桶，夜回现已经被清理干净，

连面都似乎被擦拭过，留极淡痕。，散落编程籍被仔细码放，

甚至按脊排序。些作极其微，带着种翼翼、欲谨慎，

若非谢警惕，刻观察，几乎难以察。个“”仿佛个无田螺姑娘，

隙，默默打理着个凌巢穴。恐惧依然，

但另种绪——烈到乎病态好奇，始与恐惧分庭抗礼。

直到个狂暴夜。暴如同倾泻，密集点砸户玻璃，

噼里啪啦巨响，仿佛将栋老吞噬。谢因为故障被困，

到已接凌晨点。撑着几乎散架伞，依浑湿透，黏额，

顺着裤腿流里，每步都咕叽。里控灯也坏，片漆，

只能借着微亮，摸索着打。也并，。

习惯性先向角落——笼罩，冰箱自然沉默着。种莫名失落掠过，

连自己都到诧异。甩甩，摸索着到半截蜡烛点燃，

昏投摇曳子。向阳台，没潲，

需需用毛巾堵缝。然，举着蜡烛，僵阳台。摇曳线，晾绳，

除洗还没收几件或T恤，赫然件陌。

件、布料实、款式极为老男式袖衬衫。洗得领袖都些，

但熨烫得极其平，连每褶痕都丝苟，纽扣种现罕见、塑料扣。

就挂里，

与谢些皱巴巴、印着卡通图案或科技公司Logo廉价T恤格格入，

像个从代沉默访客。谁？邻居晾错？老子阳台独，

护栏很，隔着壁，除非蜘蛛侠，否则绝无能串。而且，

谁种伸见指暴夜里，摸到别阳台晾件衬衫？

谢脏始受控制狂，撞击着胸腔，音得自己都能见。

蜡烛苗因为颤抖而剧烈晃。猛拉阳台玻璃，

狂裹挟着冰瞬扑打，几乎将蜡烛吹灭。顾些，伸摸件衬衫。

干。所及，干净棉布特、略带粗糙质，完全干。

种级别狂暴，件挂阳台衬衫，么能滴沾，

甚至连点湿都没？寒再顺着脊椎爬，而像瞬将冻僵般，

从顶贯穿到脚底。比冰更刺骨。般缩回，惊恐环顾周，

只无边震欲聋。像被么见追赶着，迅速退回里，

用力拉玻璃，反锁，又拉紧帘，仿佛将面个诡异世界彻底隔绝。

背靠着冰凉板，喘着，蜡烛晕将惊恐映照得忽忽。

第次，如此清晰、如此确凿受到“异常”。故障，

作压力导致错。么，就个里，见维度，着，

活着，甚至……试图与沟通？接子，

谢活种微妙、持续度紧张里。尝试过几次归，

但程序员作性质像无形枷锁，将牢牢捆凌晨魔咒里。而件衬衫，

如同个幽灵旗帜，个无号，就现，永干净平，

永夜保持干燥。再让谢到纯粹恐惧，反而像個谜题，

烈激起探寻真相病态好奇。个“”，似乎……真没恶。修冰箱，

打扫，晾晒件……些为，更像种笨拙、沉默……照料？凌晨，

谢加班处理完个紧急线故障，俱疲，种巨孤独像潮般将淹没。

望着空荡荡，忽然鼓起勇，

用种连自己都得陌、带着试探丝哑嗓音，对着似空无空，

句：“……到底谁？么？”音寂里扩散，撞到壁，

然被柔材料吸收，最终归于沉寂。没任何肉见回应，没音，没现象。

但第，当带着更疲惫推，现，

自己昨故放、杯已经凝固层油脂隔夜咖啡见。取而代之，

个干净玻璃杯，里面盛着冒着微微牛奶。

杯底压着张从便签本撕片，面字迹用钢，，力，

带着种式文特端庄：凉伤胃。个字，简简单单，却像根烧针，

猝及防刺入谢最柔、最脆方。久以，

座以效率漠著称都，无问候饱，无健康，像颗螺丝钉，

磨损、锈也无问津。此刻，予份最朴素怀，

却个无法言、无形无、超乎常理。恐惧，刻，悄然褪半。

种难以言喻、混杂着荒诞、、伤巨好奇复杂绪，像打翻调盘，

汹涌弥漫。

第章隔壁砂谢始种所未、“非对称”同居活。

个见友起个代号：“林先”。

个称呼源于次与几卖部老板闲聊。买烟，

状似无问起：“老板，咱栋吧？以都些么啊？

”老板个老，正就着米台，闻言眯起，

用带着浓音普通话：“嘛，比子纪都。层啊……，

些，好像个姓林老师傅，就隔壁。挺孤僻个，

么厂里程师，辈子没讨老婆，也没么亲戚朋友。

就鼓捣些器么，里老叮叮当当。倒挺，见面点点，

就么跟往。好些，唉，好像就个，里没好几，

才被收费现……”姓林，程师，鼓捣器，孤僻但，

世……些碎片化信息，像块块拼图，谢迅速组。

几乎刻就将“林先”与位逝林师傅对号。