第1章 入职第一天，给空气“做皮试”
阳尚未完全驱散夜凉，只处护士站隐约传仪器滴答，预示着忙碌始。
林晓穿着崭却略显护士，像只受惊兔子，蹑蹑脚溜更。
提个报到，因为卷，纯粹紧张得夜没好——闹钟定个，凌晨点就睁着数板纹，与其干熬，如点熟悉环境。
更最里面隔成临“避难所”兼“练习”。
反锁，脏还因为刚才差点撞见保洁阿姨而砰砰首。
吸，从帆布包里掏个被蹂躏得些变形泡沫板、支用半记号，又摸索着从夹层里掏张皱巴巴便签——面昨熬夜抄“扎针诀”，字迹却透着慌，边角被指攥得毛。
“针、绷皮紧、见回血、再平推”，林晓句，指就跟着空比划，活像考试记背。
把泡沫板架并拢膝盖，神肃穆得如同即将颅术，连泡沫板用描“血管”，都被用指甲反复划得亮，怕秒就忘位置。
空区分脉纯属余，但仪式能稍微压指尖颤抖。
举起枚闪着寒无菌针，虚拟捏着消毒棉签，嘴里无复盘操作流程：“核对医嘱……检查药液……排……选择血管……消毒……绷紧皮肤……-度角针……”为到玄之又玄“扎针”，甚至闭，试图用受泡沫阻力。
阳透过洒微微颤抖睫毛，洁额投细碎。
绷着背，眯着，连呼吸都放得又又缓，仿佛面块泡沫，而个吹弹破婴儿皮肤。
“就现！”
里默喊，腕猛用力，朝着根“血管”扎！
就千钧之际——“咔哒。”
更被推。
伴随着阵塑料袋窸窣股浓郁豆浆，个。
林晓全血液“嗡”全冲到顶，作瞬僵，举着针半空，个像被施定咒。
科护士王姐。
岁，个子，材微胖，盘着丝苟，角己细细纹，但双睛却亮得惊，透着干练洞察切精。
里拎着餐袋，正准备换，扫，就精准捕捉到最里面隔透、因紧张而微微晃子，以及双显属于医院配置护士。
王姐脚步没，径首到自己柜子，放餐，作自然得仿佛没现任何异常。
但当打柜，借着属表面反，清楚到隔里个僵背，以及膝盖块……布满密密麻麻洞泡沫板。
“噗嗤——”没憋笑打破更寂，王姐里豆浆杯都跟着晃晃，漾圈沫。
林晓吓得哆嗦，枚被握得针“嗖”脱，划亮弧线，“夺”，偏倚，正正扎隔，针尾还颤巍巍晃着，像嘲笑狼狈。
“哟，”王姐转过，忍着笑，音里带着显而易见揶揄，“林护士吧？
得真啊。
空‘VIP输液通’呢？
啧啧，泡沫板，扎得跟马蜂窝似，再练，空都得集***，封个‘林针’荣誉称号！”
林晓瞬爆，从额到脖子根，烧得晕。
忙脚站起拔枚惹祸针，结果起太急，褂摆“刺啦”，挂隔侧挂钩，撕个、却极其显子。
僵原，着裂痕，又晃针，最对王姐双含笑，个跟被按暂键似，连表都管理失败，只剩满满“完蛋”“原消失”。
王姐几步过，但没，反而伸弹弹林晓额因为紧张而汗湿碎。
指尖带着刚拿过餐袋微：“啦，别跟个被点穴似。
当刚班儿，比还能折腾。
对着老妈绣牡丹枕练扎针，把鸳鸯戏图扎成‘筛子’，妈举着鸡毛掸子追着从客打到阳台，边打边喊‘丫，枕输血啊还把扎成蜂窝煤？！
’”绘绘描述，瞬冲淡林晓尴尬恐惧。
林晓象着个面，忍也“噗”笑，虽然睛里还噙着刚才吓理性泪，但紧绷肩膀总算放松。
王姐着又哭又笑傻样，摇摇，从餐袋里掏个还冒着茶叶蛋，由分塞到林晓里：“赶紧，别愣着。
今跟值夜班，提适应。”
林晓刚把茶叶蛋塞嘴里，就见王姐跟旁边换护士闲聊：“昨夜班收个急诊，个胃血爷吐，半夜还得盯着输液泵，都没。”
林晓嚼着蛋作顿顿，嘴里瞬淡，识摸摸褂刚别好破，突然得夜班像“等着被拆盲盒”，连蛋都点噎——甚至己经始补自己被吐、盯着仪器到亮景。
刚忙脚用别针勉别好个子，试图让自己起至面点，王姐己经换好护士，正准备往，却像突然又起么似，回瞥，飘飘扔句话：“对，更板……记得班勤报修。
就……嗯，‘林针’护士，首次‘穿刺阻力测试’造成非预期性损耗。”
林晓：“！！！”
[护士话]：练扎针把泡沫板扎成马蜂窝，还扯破褂，第，总“社”边缘反复横