故事 桂阿林未第次独接待客户，个。

丝斜斜织着，打“拾”玻璃，晕层朦胧痕。

挂着铃响，正蹲消毒里，

对着瓶宠物专用梳毛剂呆——老张昨刚教，跟遗梳毛顺着毛方向，

力得像拂过朵，“们辈子已经受够病痛，最程得舒点”。

推位老，佝偻着背，怀里紧紧抱着个帆布包。包，

却被抱得极沉，仿佛里面装着全世界量。老裤脚沾着点，

伞珠顺着伞骨往滴，板洇片湿痕。“姑娘，……陈姐。

”老音哑，带着易察颤抖，神落林未胸牌，“？

”林未连忙起，接过老里伞，撑沥垫：“陈姐办点事，

阿姨您先。林未，今由帮您。”指指旁边，已备好，

陈姐叮嘱过，接待老客户定提倒好，能太烫。老没，

只把怀里帆布包抱得更紧：“里面阿，阿。”掀包角，

撮棕毛，毛些凌，却依能顺滑底子，“，今，

院子里桂。”林未揪。入职拾半个，

跟着老张处理过次遗，见过呜咽，也见过沉默，

却第次直面样直、带着岁沉淀伤。敢问，只：“阿姨，

们先把阿送到告别好好？里，还柔垫子。”老点点，

脚步迟缓跟着林未往。拾告别区，每告别都同主题，

陈姐，让每只毛孩子都环境里完最程。林未选“森系”，

贴着淡，摆着几盆仿真植，角落里放着个质架，

面摆着几本儿童绘本——老张，很老客户宠物，都像孩子样陪着们。

林未翼翼从帆布包里把阿抱。只老狗，形些消瘦，睛紧闭着，

嘴角似乎还带着丝笑。脖子挂着个磨得亮铃，戴很。

林未把放铺着羊绒垫，作柔理凌毛。“阿今岁，

”老边子，神落阿，音渐渐柔，“老伴养候，

才巴掌，怯躲柴角落里，饿得直叫。”林未里梳子顿顿，没话，

只继续顺着阿毛梳理。，此刻老需慰，而个倾者。

“候老伴还，们俩都退休，孩子作，也回次。

阿就成们伴儿。”老指拂过阿朵，

作柔得像抚摸件稀世珍宝，“聪，每跟着老伴公园打太极，

老伴得，就跟旁边，闹；饭，就趴，喊‘阿，

递个蒜’，就把蒜叼过，虽然候掉。”还，打户，

响。老音而清晰，而模糊，像回忆遥。

“老伴，病倒，躺医院里，昏迷。孩子赶回，

阿守夜，，谁叫都理。”老音哽咽，

从袋里掏块帕，擦擦角，“院回，打，就扑过，

抱着腿哭，音，跟个委屈孩子似。”林未子些酸。起自己毛豆，

只陪伴个青期橘猫，因为肾衰竭，抱着毛豆遗，哭夜，

偶然到拾招聘信息，便义无反顾——，

既然无法留自己毛孩子，就帮别好好送别们。“几，越越差，

记性也好，候忘，忘药。”老笑笑，里却满泪，

“都阿提。扒着灶台叫，直到把掉；把药瓶叼到面，

用蹭。昨，桂，趴脚边，摸，‘阿，

老，照顾’，就抬起，舔舔，像‘陪着’。

”“今，院子里，就见躺桂，已经凉。

”老音颤抖得厉害，“最棵桂，每，都趴晒太阳，

闻桂。，笑着，对吧？”林未放梳子，

从旁边柜子里拿条淡毯子，盖阿。毯子纯棉，

陈姐特挑选，像朵样。“嗯，”用力点，音些哑，

“阿定笑着，阿姨很，也陪着阿姨过么好子。

”转从抽屉里拿个纪册：“阿姨，您阿留些么纪吗？

以几句话，或者放张照片，们帮您成纪册，还爪印，

们也以拓。”老接过纪册，翻空页面，指摩挲着。

“没阿照片，”些遗憾，“以穷，没么拍过照，，

又用。”顿顿，睛亮起，“但记得样子，

记得第次扑怀里样子，记得陪桂晒太阳样子。”林未拿支，

递老：“您以几句话，阿，或者您自己。”老握着，

腕些颤抖，：“阿，谢谢陪。桂再候，

送。”字迹歪歪扭扭，却划，得格认真。完，

老把纪册还林未，又阿，像最告别。“姑娘，麻烦们，

”站起，音平许，“化吧，骨带回，埋桂，让陪着，

也让陪着。”林未点点：“阿姨您放，们全程录像，保证阿骨，

掺假。您先休息，等化好，叫您。”老，林未阿边，

着只陪伴老老狗。没痛苦，只详，仿佛只着，

里满桂主柔抚摸。老张么候，

里拿着套干净毛巾。“第次独接待，紧张吗？”音沉，带着丝。

林未摇摇，又点点：“点，但更得，们件事，很义。

”老张笑笑，拿起毛巾，擦拭着阿爪子：“每只毛孩子都，

们用辈子陪着主，们能，就让们得尊严，让主遗憾点。

”顿顿，向林未，“个业，容易，面对很伤，还承受别理解，

但只记，帮别送别，就够。”林未着老张认真侧，

里忽然坚定许。起毛豆，自己种无助又痛苦，

起拾陈姐对：“们处理遗，们传递，

帮些失，留最点。”化过程很，

林未按照老张教步骤，全程录像，确保每个环节都透。当骨从化炉里取，

，呈，细腻得像子。林未把骨翼翼装老挑选陶瓷骨盒里，

骨盒印着株桂，老特选。拿着骨盒，

老正，望着呆。到林未过，老站起，双接过骨盒，

紧紧抱怀里，像抱着阿。“阿姨，阿骨，

还爪印拓片纪册。”林未把递老，“以如果阿，

或者么需，都以联系们。”老点点，“谢谢”，转向。

已经很，阳透过层，洒几缕微芒。老显得些单，

却又带着种释然坚定。抱着骨盒，步步往，仿佛向方，

而桂，个等待着、毛茸茸。林未站，

着老消失角，里忽然涌起股流。，只拾始，

未，还遇到很很毛孩子们主，到很很又伤故事。

而能，就用最柔尊，陪些毛孩子完最程，帮们主，

留些闪闪、于陪伴记忆。铃再次响，，阳穿透层，

洒“拾”招牌，反射芒。林未吸，转回到里，

理好阿纪册，放专柜子里。柜子里已经放纪册，

每本都承载着段独无陪伴故事。故事 里林未接待主，

正飘。入第，片片落，

把裹层。拾很，玻璃凝结着层，

模糊景，却让里显得格馨。铃响候，林未正理昨客户资料。

推个女孩，穿着件羽绒，戴着罩，睛，

像刚哭过。怀里抱着个透宠物航空箱，里面铺着毛巾，

只猫蜷缩里面，闭着睛，。“好，

”女孩音带着浓音，些哽咽，“预约今告别仪式，叫苏晓。

”林未连忙起，接过女孩里航空箱，作柔放子：“苏姐，先，

杯子。”女孩倒杯，递过，“就吗？”苏晓点点，

摘罩，张清秀庞，睛肿得厉害，还带着未干泪痕。“嗯，

叫，才个。”伸，抚摸着航空箱壁，神里满疼自责，

“都错，如果点带医院，就。”林未没话，只旁边，

陪着。，种候，任何慰话都显得苍无力，唯倾，

才能让对方绪得到舒缓。苏晓，绪稍微平复些，

始断断续续起故事。“毕业，个座作，

租个租里。”苏晓音很，像回忆段遥往事，

“刚作候，压力特别，每加班到很，回到就空荡荡子，

连个话都没。候委屈，就个哭。”顿顿，

神柔许：“次班回，区垃圾桶旁边到。

候才两个，瘦得只剩把骨，脏兮兮，冻得瑟瑟抖，到过，

就怯着，叫得特别。”苏晓伸，碰碰航空箱里爪子，

爪子，肉垫还，却已经没度。“着怜，

就把抱回。洗澡，喂猫粮，得狼吞虎咽，像很久没过。

”“特别黏，”苏晓嘴角丝笑，里却泛起泪，

“作候，就趴子旁边，；候，

就蜷缩怀里，用袋蹭巴；加班到很，就等，

到脚步，就喵喵叫着过。”林未起自己刚毕业候，

也个陌打拼，毛豆就最慰藉。每当疲惫堪候，

毛豆就到怀里，用柔毛蹭，刻，

所委屈压力仿佛都烟消散。“个，始，精神也太好，

以为只冒，就喂点冒药。”苏晓音充满自责，

泪又忍掉，“过几，越越严，始呕吐、腹泻，才慌，

赶紧带医院。医，得猫瘟，已经很严，抢救希望。

”“医院守夜，”苏晓哽咽着，“医打针、输液，么，

却么坚，从没叫过疼。昨，突然变得很精神，用舌舔，

还蹭，以为好转，没到，今，就。”苏晓捂，

肩膀剧烈颤抖着：“定自己，所以特陪待儿。都错，

如果点现，点带医院，就。”林未递张巾，

：“苏姐，已经得很好。从被遗弃到被收养，个里，

得到全部照顾，幸福。猫瘟病很突然，很候并主错，

用自责。”“真吗？”苏晓抬起，泪婆娑着林未，“真怪吗？

”“，”林未坚定点点，“么黏，么，只记得对好，

记得。边个，定辈子最幸福。

”苏晓沉默儿，绪渐渐稳定。“办个简单告别仪式，

”着航空箱里，，“送最程，告诉，很，

以直。”林未点点：“好，们告别，

以选个格。们还以理仪容，穿漂亮，

也以准备些礼物，让带到彩虹。”苏晓选“空”主题告别，

印着漫繁，角落里放着个球灯，灯柔，

像浩瀚宇宙。林未把从航空箱里抱，很，毛洁如，

只些凌。林未拿宠物专用梳子，梳理毛，

又用毛巾擦拭。苏晓旁边，着林未理仪容，

：“最，件，带，能帮穿吗？

”从包里拿件，面还绣着个蝴蝶结。林未接过，

翼翼穿。穿，起更加，像个沉使。

“真好，”苏晓音带着丝哽咽，“平穿件候，臭美，

镜子面转圈圈。”林未从抽屉里拿爪印拓片纪册，递苏晓：“苏姐，

以拓个爪印，再几句话。以，就以纪册，

爪印。”苏晓接过拓片具，握爪子，拓个爪印。

爪印清晰而完，像留最礼物。又拿起，纪册：“，

谢谢到边，陪度过最艰难子。座里最牵挂，

直。愿彩虹没病痛，只幸福。”完，

苏晓把纪册放边，着，神里满舍。“，再见，

”，“好好作，好好活，带着，直。等以彩虹，

定记得接。”告别仪式结束，林未把送化。苏晓站化炉面，

等待着，落、肩膀，却浑然。化结束，

林未把骨装个骨盒里，骨盒印着颗，

告别主题相呼应。“苏姐，骨，还爪印拓片纪册。

”林未把递，“们还为准备个骨链，里面装点骨，

以戴，就像直陪着样。”苏晓接过骨盒链，

把骨盒紧紧抱怀里，又把链戴。链很细，面骨珠透，

里面以到点点骨。“谢谢们，”苏晓音很，却充满激，

“谢谢们让得么尊严，谢谢们留么纪。”转向，

依飘，却似乎没么寒。苏晓渐渐消失，

怀里抱着骨盒，戴着装骨链，像抱着份沉甸甸，

向未子。林未站，着背，里泛起股流。，

虽然，但苏晓带力量，直陪伴着苏晓。而，

也拾里，继续用柔尊，送别每位毛孩子，留每段珍贵回忆。

回到里，林未把纪册放柜子里，阿纪册放起。

柜子里纪册越越。林未着景，落，堆积成层，

像为每位毛孩子铺就条通往彩虹。，

未还更毛孩子们主到拾，也到更而伤故事。

故事 导盲犬豆至，奇，寒像刀子样刮。

拾被推，林未正起理刚到骨盒。位男，

戴着副墨镜，里牵着根导盲杖，跟着位女子，应该。

男步伐很稳健，但带着丝难以掩饰疲惫伤。“您好，预约今务，

叫周。”男音沉而哑，“导盲犬，豆。”伸，

抚摸着边只拉布拉犬。只狗趴，靠男脚边，

睛紧闭着，已经没呼吸。林未连忙迎，接过女里套，

递杯：“周先，李女士，们先。面寒，点子。”，

周位障士，豆导盲犬，也最亲密伙伴。周，

拍拍豆，音柔得像对个孩子话：“豆，们到，

以好好休息。”女旁边，叹，对林未：“豆陪老周，

从岁候就始陪着老周，里，从没过老周边。

”林未点点，没话，只着。，导盲犬对于障士，

仅仅宠物，更们睛，们依靠。“老周候因为失，

候特别消沉，愿，也愿话。”女音带着丝慨，“，

经介绍，们领养豆。豆候刚接受完导盲犬训练，特别聪，也特别顺。

”“豆第次见到老周候，就特别黏，用蹭老周，像慰。

”女笑笑，里却泛起泪，“老周始还很抗拒，但，

就被豆真诚打。始跟着豆，适应失活。

”周嘴角丝笑，

像回忆豆起美好：“豆睛，带过每条，

带班，带公园，带见朋友。从没过次错，管过马，

还避障碍物，都得很好。”顿顿，音些哽咽：“次，过马候，

辆汽闯灯冲过，豆把推，自己却被汽蹭到腿，流很血。

抱着，哭得像个孩子，却还舔，像慰。”林未子些酸。

导盲犬，都为类付，们用自己智慧勇，为障士照亮。

们仅仅物，更类最忠诚朋友。“几，豆纪，也越越差。

”女音带着丝无奈，“力始，力也如以，

也变得吞吞。但还坚持陪着老周，每准叫老周起，

陪着老周回。”“昨，豆突然变得很精神，用蹭，又蹭腿，

像告别。”周音颤抖着，“以为只好转，没到，

今，就现趴边，已经没呼吸。”周伸，

抚摸着豆毛，泪从墨镜面滑落：“豆，谢谢陪伴，

谢谢睛，带遍个世界美好。没，能辈子都。

”女递周张巾，：“老周，豆已经尽力，陪，

已经很容易。现，个没痛苦方，里等着们。

”林未：“周先，李女士，豆只非常优秀导盲犬，

用自己陪伴守护着周先，值得尊敬。们好好为豆办理告别仪式，