框漆皮已剥落卷曲，底沉，渍沿着玻璃蜿蜒而，将边缘模糊灯晕染成片片朦胧斑。
，只屏幕惨亮映照着陈默。
揉揉干涩胀睛，文档文字始。
又个卡壳夜，键盘敲击寂被吞噬，显得格空洞。
栋“馨公寓”名字已名副实。
角落泛卷起，像患皮肤病；里灯泡总接良，忽忽灭；隔音更形同虚设，隔壁侣争吵、孩奔，甚至老咳嗽节奏，都清晰闻。
陈默选择里，无非图便宜份被都遗忘般边缘——个自由撰稿（或者，收入极稳定码字民）所需，正种被世界暂忽略角落，好让能蜷缩自己绪里，编织些换面包故事。
就对着空文档标呆，绪如同被打湿蛛网般黏稠混，铃响。
突兀、促，带着丝被淋湿嘶哑。
陈默猛。
夜点半，谁？
推销？
查表？
还……里瞬闪过几个妙都传片段。
屏呼吸，没刻起。
“叮咚——”铃又固执响次，比刚才更急促。
皱着眉，踮着脚到，透过老猫向望。
扭曲鱼野里，映张女。
打湿额碎，贴洁皮肤，显得几分狼狈。
但睛很亮，带着种试图穿透猫屏障恳切，嘴角努力向弯着，试图挤个友善笑容。
“好？
吗？”
音隔着板传，带着夜湿丝易察紧张，“隔壁搬邻居，林。”
邻居？
陈默记忆里搜索，似乎两到隔壁搬响，但沉浸自己作困局里，并未。
犹豫，还解链，拧些滞涩锁。
条缝，潮湿夹着腥刻灌。
女——林，