空里弥漫着种陈腐而湿润息，混着老张特酸涩、浆糊微甜，以及丝若若无、从角落里某个尚未彻底干燥霉斑页散、难以言喻衰败。
如同凝固，沉甸甸压呼吸之。
林薇作台，顶柔护灯投个晕，将个笼其，隔绝郁。
微微弓着背，束成个丝苟马尾，几缕碎却分垂落专注侧颊旁。
细框镜神锐利如刀，紧紧锁指尖页残破堪张。
本自民国初线装方志，封面已向，页也饱经沧桑，虫蛀如同罗布疮，墨迹晕染片污痕，张本更脆得仿佛即碎，每次呼吸都怕将吹散。
边放着碟调制浆，泽微微，与古籍张尽力趋同。
边则排细如丝镊子、柔羊毛排刷、如蝉翼补，还碟清亮透浆糊。
作精确得如同科术，每次镊子，每次涂抹浆糊，每次覆盖补，都带着种乎虔诚专注。
里失刻度，只单调自己细微呼吸。
作台角，压着枚质签。
签边缘被摩挲得滑圆润，面爷爷苍劲力毛字：“细活”。
个字，入爷爷亲所，也个职业涯座铭，更与个沉默寡言、背负着沉往事老之，为数、却极其坚固联结之。
每当疲惫或烦躁悄然袭，目总由自主落枚签，指尖拂过熟悉迹，仿佛能汲取到某种沉力量。
此刻，正对付着脊部分处格顽固粘连。
胶老化，将几层张脊衬布黏起，像团纠缠清蛛网。
屏呼吸，用把极细起子，蘸取微量