第1章
无灯，程默双稳如械臂，每个作都精确到毫米。患者胸腔敞着，主脉夹层撕裂像狰狞裂，血液压力喷涌而。脏胸腔里剧烈，但却波澜惊——术涯练就本事，把所绪都锁理智保险箱。
"血压？"音得像讨论今，只自己，此刻里正速运转着百种应急方案。
"/，还掉。"麻醉师音紧绷，带着显焦虑。
程默没回应，只微微调无灯角度，让线更集照射术区域。套已经沾满血，但指依敏锐。每次碰都像弹奏钢，缓急尽掌握。需器械台，伸，凝就准确落入掌——护士们磨形成默契，比任何精密仪器都靠。
"准备循环。"语容置疑。器启嗡鸣术里回荡，程默线扫过监护仪数字——率、血氧、脉压。每个数值都计算范围。种掌控，命指尖被编织。如果也能像术样精确控制，该好。能提预判险，制定应急预案，就到今步？
术结束，钟指向凌晨:。
程默摘套，指尖因为紧绷而微微麻。
消毒更里盘旋，程默扯沾满血渍术，碎被汗黏额角。洗池冲刷着指尖，却洗血管里翻涌躁。
习惯性摸，屏幕亮起瞬，条未消息：「今加班，先，用等。——林桐」
盯着条信息，拇指屏幕悬秒。个第次。每次，信措辞都几乎模样，连标点符号都变。
程默甚至能象林桐办公里，指敲几个字，然毫犹豫按送样子。指定像平样优雅，就像当婚礼交换戒指样。
点历，翻到个记录——同样，同样容。再往翻，依如此。规律得像某种医实验对照组数据。婚姻实验，没对照组，也能复验证。程默嘴角扯个笑，把塞回袋。也许从始，婚姻就个失败实验设计。
传推，院医师吴抱着病历夹探："程老师，急诊刚收个肌梗......"
"班。"程默甩甩珠，属储物柜掌闷响。
吴挠挠，把病程记录往递："主任......"
"班！"话音未落，程默自己先愣。
吴瞪睛里映绷紧颌线，模样像极术遇到突状况失控。吸，余瞥见镜子里褂袋术刀轮廓，冰凉似乎穿透布料，皮肤烙痕迹。
"抱歉。"接过病历速扫，"患者龄？溶栓禁忌症？"
吴松，筒倒豆子般汇报："岁，胃溃疡病史......"
程默钢尖作响，突然顿："通科诊，让们半到。"
"程老师今格急躁啊。"器械护士王抱着消毒箱从经过，"林桐姐又放鸽子吧？"
程默指猛收紧，病历指缝细微脆响。个科都个"忙"妻子，却没些加班信背藏着谎言。
"管好自己。"把病历拍回吴怀里，褂带起掀翻台面便签。
更，值班又震起，林桐，而女儿幼儿园老师照片——程宝课捏两个歪歪扭扭，用彩歪歪扭扭着"爸爸""妈妈"。
个病期作直排到。当夜裹着细扑程默，站医院梧桐，褂摆被吹得猎猎作响。处急诊灯刺破幕，救护鸣笛由及，又渐渐消散夜里。样景见过无数次，此刻却得格刺——拯救过么命，却救自己婚姻。
子，仪表盘映疲惫。载台正播放午夜节目，主持柔音传：“婚姻就像漫术，需耐细......”程默笑，伸掉收音。术？如果婚姻术，现就个宣告术失败主刀医。
刮器规律摆着，挡玻璃划痕。程默绪却成团。过林桐单位，识放速。栋漆片，唯顶层全亮着幽。所谓“加班”，过精编织谎言。
灯亮起，程默目落副驾驶座。里还留着林桐遗落圈，蕾丝边已经起球，像极们千疮百孔婚姻。起刚恋，林桐总个位置，叽叽喳喳分享琐事。，睛里。
到，区灯昏如。程默提着浸透褂，
梯数字着，程默拇指反复摩挲着背面。当梯打瞬，鬼使神差拨通个熟记于号码。话响到第才被接起，背景音里传玻璃杯碰撞清脆响。
"喂？"林桐音带着流杂音，像从很方飘。程默盯着梯镜面里自己充血睛，见自己："今，么候回，最么总加班？"
话沉默两秒，传子窸窣："没办法，最作忙......"
"林桐，"程默指甲掐掌，"别让像解剖尸样，剖们婚姻。"
挂断话瞬，梯吹散最丝消毒，取而代之翻涌腥甜，比术台鲜血更令窒息。
推，玄应灯自亮起。客里片寂，只冰箱运作微嗡鸣。餐摆着盘盖着保鲜膜餐——清蒸鱼、炒青菜、碗已经凝固菜蛋汤。程默伸摸摸盘子边缘，冰凉。度让起术里些等待移植器官，同样冰，同样没度。
径直向女儿，推。程宝蜷缩，怀里抱着只褪兔子玩偶，呼吸均匀。边站儿，伸替掖掖被角。
"爸爸回。"
，尽管见。女儿颜让里某个柔角落泛起涟漪，也让更加痛个正破坏个。
回到客，程默目落婚纱照。照片里林桐笑得媚，而则略显僵，像被按镜标本。过，相框边缘已经积层。，指无识摸向褂袋里术刀——习惯，考总把玩点么。属冰凉让稍稍回神。
刀面反射着灯，婚纱照投刺斑。程默微微调角度，让线正好落照片里林桐颈部——颈脉位置。
婚礼，也个。林桐穿着肩婚纱，锁骨方颗痣。程默宣誓神，盯着颗痣很久，子里却颈脉表投点——就附，埋于皮两厘米处。
"程医，愿吗？"司仪音把拉回现实。
回过神，点："愿。"当以为，只像对待术样认真经营，婚姻就问题。现，错得谱。
婚两还算平。林桐县局作，程默医院，两都忙，但至还夜餐交换几句闲聊。直到程宝，直到林桐加班信始频繁现，直到某程默洗闻到陌古龙——像种缓扩散染，无无息侵蚀着们婚姻。而就像个蹩脚医，没能及诊断病。
程默收回绪，签字指转圈，最终被放回袋。回到客，再次站婚纱照。次，没拿术刀，只注着照片里林桐笑容。
么完美标本啊。。而标本，终究被解剖。就像术里样，剖表象，到病灶，然......彻底解决问题。