卤味人生：从街头到星河的逆袭

五点的闹钟，跟催命一样。

那声嘶力竭的“滴滴滴”猛地扎进我耳朵里，心脏跟着狠狠一抽，差点没从嗓子眼蹦出来。

我，刘强，整个人像被抽掉了骨头，瘫在汗湿的凉席上，眼皮沉得跟灌了铅。

外头还黑，连只野猫都懒得叫唤。

又得去那破菜市场了。

我磨蹭着坐起来，骨头缝里都透着酸。

刚套上那件洗得发硬、一股子汗酸味混合着陈年卤汁味的T恤，门“吱呀”一声开了条缝。

客厅惨白的led灯光漏进来一条，正好打在我妈身上。

她斜倚着门框，跟尊门神似的，手里那把瓜子儿磕得“咔吧咔吧”响，在死寂的凌晨格外刺耳。

“哟，强子，起来啦？”

她眼皮都没抬，声音尖得能当锥子使，首往我耳膜上捅，“赶紧的吧！

去晚了，你那摊位上好位置又得被王瘸子占了！

啧，瞅瞅人家李阿姨的儿子，出息！

昨天刚提的宝马！

那车，锃亮！

你再瞅瞅你？”

她终于撩起眼皮，上上下下刮了我一遍，那眼神，跟看菜市场里被挑剩下的蔫吧土豆一个样儿。

“守着那几盆猪下水，老娘想买件像样点儿的衣裳都抠不出你一分钱！

白养你了！”

卤锅里那点热气早就散了，可我胳膊上像被什么东西烫了一下，火辣辣的，估计是昨天溅上的卤汁。

那点疼，钻心，跟她嘴里吐出来的话一个德性。

我爸像个影子似的，缩在我妈身后那片灯光照不到的地方，两只手不安地搓着，关节都泛白了。

他喉咙里咕哝了几下，才挤出蚊子哼哼似的声儿：“强子…你妈她…也是为你好…长辈的话…听着点儿…为我好？”

一股邪火“腾”地一下从脚底板烧到天灵盖，压都压不住。

我几步冲到厨房角落那口大卤锅边，揭开盖子，一股混杂着八角、桂皮和肉腥的热气首扑我脸。

锅里，昨晚卤好的猪蹄在深褐色的汤汁里泡着，油光发亮。

我抄起大漏勺，捞起一只沉甸甸、酱色浓郁的猪前蹄，看都没看，狠狠掼进旁边的不锈钢大盆里。

“哐当——！”

金属碰撞的巨响在小小的屋子里炸开，震得窗户玻璃嗡嗡响。

那只可怜的猪蹄在盆底弹跳了几下，汤汁溅得到处都是。

“谁他妈不想多赚点？”

我扭过头，嗓门大得连我自己都吓了一跳，震得房梁上的灰都在往下掉，“我他妈没日没夜地干！

五点起，半夜十二点睡，跟条狗似的！

是我躺着等钱从天上掉下来砸我头上吗？！”

“哟呵！”

我妈眉毛猛地一竖，那张刻薄脸瞬间拉得老长，活脱脱一块搓衣板。

她把手里剩下的瓜子儿往旁边桌上一摔，“啪”的一声。

“翅膀硬了是吧？

敢跟你老娘顶嘴了？

没我一把屎一把尿把你拉扯大，你能活到这么大个儿？

啊？！”

她往前逼了一步，唾沫星子几乎喷到我脸上，那股隔夜的、混合着廉价瓜子味的口气熏得我首犯恶心：“没出息就是没出息！

烂泥糊不上墙！

废物！”

最后那俩字，像淬了毒的针，又快又狠地扎进我耳朵里。

我后槽牙咬得咯咯作响，牙根都发酸，一股更恶毒、更解恨的话顶到了喉咙口——真想问问她，她这当妈的，除了会数落人，还干过啥？

我爸那讨好样，是不是就让她给反向调教的？

但我死死咬着牙，腮帮子绷得发硬，硬生生把那句话，连同喉咙里的腥甜气，一起给咽了回去。

胃里一阵翻江倒海。

行。

都行。

我一把抄冰凉的锅勺。

眼神扫过我妈那张因为愤怒而扭曲的脸，扫过我爸那副不知所措的尴尬相，最后落回那口还在微微冒着热气的大卤锅上。

锅里浑浊的卤汤表面，凝结的油星子正随着余温微微翻滚，挤挤挨挨，像无数只窥伺的眼睛。

这摊子，能卖多少是多少。

赚的钱，一分不留，全他妈花光！

一滴血，都别想从老子这儿吸走！

门外，凌晨的冷风带着湿气和垃圾堆特有的酸腐味儿，劈头盖脸地灌了进来，吹得我一个激灵，也吹散了屋里那股令人窒息的、混合着廉价香水和尖酸刻薄的浑浊空气。

我推着那辆推车，车轮发出不堪重负的呻吟。

车斗里，装着猪蹄、豆干、鸡爪的几个大盆互相磕碰着，发出沉闷的声响。

车轮碾过坑洼的水泥路面，颠簸着，朝着那片被城市最先遗忘的、散发着鱼腥味的菜市场驶去。

路灯昏黄的光把我的影子拉得又细又长，投在地上，像个沉默的、被抽干了力气的游魂。

黑暗包裹着我。

只有车把上那串冰冷的钥匙，硌着掌心，传来一丝微不足道的、属于我自己的真实感。